他沉默了很久，终于开口：“有区别吗？”

我抬眸看他：“什么？”

“想睡很久，和不想醒来。”他说，“有区别吗？”

我的心像被狠狠攥了一把。

一个人要在深渊边站多久，才会分不清黑暗和休息的区别？

我放下笔，强迫自己稳住声音：“有区别。”

“想睡很久，可能是太累了。不想醒来，是你已经不相信醒来之后会变好。”

他的指尖动了一下：“那如果真的不会变好呢？”

我望着他，死死压住眼底的酸涩，用最专业的口吻回答他。

“那就先不用相信以后会变好，我们先让今天变得没那么难熬。”

沈执彦终于抬头看我。

那双漆黑的眼睛里，好像有极轻微的波动，但很快又恢复了冷淡。

“林浅。”他又叫了我的全名，“十年不见，你现在说话挺虚伪。”

诊室里的空气忽然变冷。

我压下微蜷的指尖：“今天先到这里，如果你愿意继续治疗，我会给你制定疗程，先从睡眠开始。”

他没说愿意，也没说不愿意，站起身重新戴上帽子。

帽檐压下来的时候，他又变成了那个所有人熟悉的沈执彦。

冷淡，漂亮，遥不可及。

走到门口时，他忽然停下侧过脸，声音很低。

“你回国，真的是为了工作？”

我的呼吸停了一瞬。

走廊的光落在他肩上，像极了十年前他被人群簇拥着离开时的背影。

当年那句喜欢没说出口，如今这句牵挂更不能说。

我平静地撒了谎：“是。”

沈执彦像是早就猜到这个答案，低笑了一声。

“也是。”他说，“我们这种老同学，哪有那么重要。”

门被关上，诊室里重新安静下来。

桌上的沙漏已经流尽，透明玻璃里堆着一小片细碎的沙。

我合上记录本，闭了闭眼。

十年前的沈执彦不是这样的。

那时候他总是坐在教室最后一排靠窗的位置，校服拉链从不规矩地拉好。

我坐他前面，他会用笔轻戳我。

“小班长，昨晚熬夜看球了，江湖救急，作业借我抄抄呗。”

我转头，阳光落在他肩上，他眼睛里带着懒散的笑，毫无阴霾。

他现在的情况，比我预想得更糟。

失眠、厌食、体重骤降，存在明显消极念头，还有极强的防御和攻击倾向。

手机震动时，我才从那阵窒闷里回过神。

是院长助理发来的消息。

【林医生，沈执彦那边确认了，愿意继续接受治疗。周三下午三点，第一次正式疗程。】

我看着那行字，指尖停了几秒。

最后只回了两个字：【可以。】

周三下午，沈执彦准时出现。

他压着黑色帽檐，脸色苍白，唇色极淡，整个人透着一种濒临极点的疲倦。

周成把他送到门口，仍旧不放心。