唐悦的手机响了。

她低头看了一眼，是宋屿。

这次她接了。

我没有听她说什么，只听见她的声音瞬间柔了下去：“嗯，我办好了……没事，我还好……你不用过来，我自己能回去。”

她背对着我，肩膀绷得很紧。

我上了车，没有急着开。

她挂掉电话后，站在原地半分钟，才往路边走。

我启动车，绕过她，开回家。

家里还保持昨晚的样子。

茶几上放着她没带走的护手霜，阳台有两只折叠椅，卧室衣柜一半挂着她的衣服。她真的没有搬走多少东西，像故意把这个家拖在半空，等我受不了，再主动去把她拽回来。

我换下床单，把她常用的枕头收进次卧。

衣柜里，她那些户外衣服占了很大一块地方。冲锋衣、速干裤、抓绒外套、防晒帽，还有两只登山包。

我把它们一件件拿出来，按种类叠好，装进行李箱。

拉到最下面时，看到她那个红色防潮袋的拉链卡住了。

那是去年我们去山里露营前买的。

她嫌贵，犹豫了很久。我说买吧，山里湿，设备坏了更麻烦。结果那次露营赶上下雨，她在帐篷里发脾气，说我选的营地一点都不浪漫。

营地是宋屿推荐的。

我当时没说。

我找出工具，把拉链头调了一下，拉顺了，再把防潮袋塞进行李箱侧袋。

又从柜子里翻出那条羊绒毯。

唐悦怕冷，山里夜晚风大，她每次嘴上说自己可以，半夜都会把脚伸到我腿边取暖。我把毯子叠好，放在最上面。

做完这些，我拍了张照片发给她。

“你的户外装备我放在次卧。防潮袋拉链修好了，毯子也放进去了。需要搬时提前说。”

过了十几分钟，她回了一个字。

“好。”

又过了一会儿，她发来一条。

“你不用做到这样。”

我看着这行字，回她：“东西坏了麻烦。”

她没再回。

晚上，我自己煮了一碗面。

青菜、鸡蛋、昨天没用完的蒜苗。

家里很安静。

安静得我能听见楼下小孩练钢琴，错了好几次，终于弹完整首曲子。

我吃完面，把碗洗了，打开窗透气。

唐悦的拖鞋还在玄关。

粉色的，鞋面上有一只小熊。

我拿起来，和她那些没搬走的东西放在一起。

它们还在这个家里。

可这个家已经开始往我的方向挪回来了。

我妈知道我要离婚，是在当晚。

她给我打电话，本来是问周末回不回家吃饭。电话接通后，她照例先问唐悦在不在旁边。

我说：“她不在。”

我妈停了一下：“又出去露营了？”

“她搬去宋屿那边了。”

电话那头安静了几秒。

我爸的声音从远处传来：“谁搬了？”

我妈没搭理他，压低声音问：“宋屿是谁？”