祁烬是圈内冷峻孤高的金融新贵，时灼是刚毕业却敢顶撞他的小奶狗实习生。

他总揉着他的头发叫“小奶狗”，哄他端茶递水，却从不许他靠近心口。直到那日，

时灼撞见他亲手将婚礼请柬塞进西装内袋——收件人是另一个女人。他没哭没闹，

只在凌晨撕碎了所有请柬，火光映着冷脸，轻声说：“祁烬，你养的狗，不姓你。

”他转身离去，留下满地残屑与一个从未说出口的“喜欢”。第1章：你养的狗，

不配碰你西装咖啡泼出来的瞬间，全场死寂。滚烫的液体顺着祁烬的衬衫领口往下淌，

洇开一片深褐，像一滩凝固的耻辱。他没动，只是缓缓抬起眼，目光像淬了冰的刀锋，

从人群扫到时灼脸上。“小奶狗，”他开口，声音不高，

却让整个董事会会议室的空调都冻住了，“连端茶都不会，滚去重做。”哄笑炸开。

有人捂嘴，有人低头看手机，有人故意把椅子拖出刺耳的响声。时灼站在原地，

左手还攥着那只空杯，右手沾满咖啡，指节发白，指甲缝里渗着褐色。他没擦，没躲，

没抬头。他只是轻轻把杯子放在桌上，动作平稳得像在执行一个早已排练过千遍的流程。

“抱歉，祁总。”他说。声音很轻，像一片羽毛落在钢板上。没人听见。祁烬甩了甩袖口，

衬衫湿透，贴在锁骨，勾出一道冷硬的线条。他转身，大步走向电梯，

高定西装背影像一柄出鞘的刀。时灼跟在最后。没人让他走，但他自己走了。

---晚上十一点，写字楼只剩他这一盏灯。他抱着祁烬的西装，

站在总经理办公室的衣帽间里，指尖轻颤，却一丝不苟地抚平每一道褶皱。西装是定制的，

内衬绣着initials——QJ。他记得，那是祁烬二十七岁生日时，

他偷偷查了三个月的面料供应商，才攒够钱买下同款内衬线。他拉开内袋，

想检查有没有遗漏的钢笔。一张烫金请柬，滑了出来。没有封口，像早就等着被发现。

“沈知意女士&祁烬先生”日期：下个月十五日。地点：圣安德烈大教堂。

他盯着那行字，足足十秒。心跳像被塞进碎纸机，咔嚓、咔嚓、咔嚓——每一声都碾过肋骨。

他没哭，没抖，没骂。只是用两根手指，轻轻把请柬夹回原处，

动作温柔得像在给情人整理领带。“您放心，”他轻声说，声音像被抽了魂，

“我明天准时送您去签婚前协议。”祁烬推门进来时，正听见这句。他站在门口，领带松了，

袖口卷着，手里拎着半瓶威士忌。他没问时灼为什么在这里，也没问为什么说“婚前协议”。

他只是走过来，抬手，揉了揉时灼的头发。动作亲昵，像哄一只听话的宠物。“乖，

”他低笑，酒气混着古龙水，“别乱想。”时灼没躲。他低着头，睫毛垂着，

像一株被暴雨压弯的草。祁烬转身离开，门关上时带起一阵风。时灼仍站在原地，一动不动。

直到脚步声彻底消失，他才缓缓抬起手，从西装内袋里，把请柬抽了出来。

他锁上办公室的门。从工牌夹层里，抽出那张薄薄的塑料卡——实习生，时灼。他把请柬，

轻轻夹了进去。然后，他闭上眼。一滴泪，砸在“实习生”三个字上。无声，

却像子弹击穿玻璃。---第二天，他准时出现在祁烬办公室门口。西装熨得一丝不苟，

领结打得标准，手里捧着两份文件——婚前协议，和辞职信。祁烬靠在真皮椅里，

正翻着报表，眼皮都没抬。“放那儿。”时灼把协议放在左上角，辞职信，放在右下角。

祁烬终于抬眼。“你疯了？”“没有，”时灼微笑，嘴角弧度完美，像训练过无数次，

“我只是，不想耽误您结婚。”祁烬盯着他，目光像在解剖一具尸体。

“你哪来的资格提辞职？”“您昨天说，”时灼轻声，“小奶狗，连端茶都不会。

”祁烬猛地站起，一把揪住他衣领：“你是在跟我记仇？”“不是记仇，”时灼平静地看他，

眼底没有一丝波澜，“是认清现实。”祁烬的呼吸骤然粗重。他松开手，后退半步，

冷笑：“你敢走，我就让你在这行混不下去。”时灼没动。他只是从西装内袋，

取出一张U盘。“这是您上周三在私人会所，和沈**的录音。”他说，

“还有您去年挪用项目资金，走的三个壳公司账目。您猜，沈家是更想听您偷情，

还是更想听您洗钱？”祁烬瞳孔骤缩。时灼把U盘轻轻放在辞职信上。“我明天离职。

”他转身，走向门口，“您要是想毁我，就试试。”门把手转动的瞬间，他停下。

背对着祁烬，声音轻得像叹息：“那您就试试——”“看是我先死，还是您先疯。”门关上。

祁烬站在原地，盯着那张U盘，像盯着一条毒蛇。他伸手，想拿，却在触到的一瞬间，

猛地缩回。他转身，抓起桌上的钢笔，狠狠砸向玻璃墙。玻璃裂了，像他此刻的理智。

---深夜，暴雨。时灼的出租屋，灯没开。他躺在沙发上，盖着薄毯，高烧烧得浑身滚烫，

嘴唇发白，呼吸像破风箱。手机在桌上疯狂震动。第一通，祁烬。他没接。第二通，祁烬。

他翻身，把脸埋进枕头。第三通，祁烬。“时灼——**接电话！！！”最后一通，

是视频通话。画面里，祁烬头发凌乱，衬衫皱得像被撕过，眼底血丝密布，

身后是空荡荡的办公室。他声音哑得不像话：“你……你是不是……发烧了？”时灼没应。

他闭着眼，呼吸微弱。祁烬砸了手机。十分钟后，公寓门被踹开。祁烬冲进来，浑身湿透，

手里拎着药、毛巾、保温杯。他蹲在沙发边，一把抱起时灼，力道大得像要把人揉进骨血。

“**怎么不回电话？！”他撕开药盒，倒出退烧片，捏开时灼的嘴，灌进去。“咽下去！

”时灼呛咳，药片卡在喉咙，他慌了，俯身，用舌尖把药顶进他舌根。动作粗暴，

却带着一种近乎颤抖的温柔。他脱了外套，裹住时灼，用毛巾擦他额头、脖子、手腕。

“**……你是不是……想死？”时灼闭着眼，呼吸滚烫，睫毛湿漉漉地颤。

祁烬脱了衬衫，只穿一件背心，把他搂在怀里，用体温捂着他。凌晨三点。窗外雷声轰隆。

祁烬醉了。他额头抵着时灼的颈窝，呼吸沉重，

无伦次：“别走……时灼……别走……”“你别走……我……我还没……”他声音越来越低，

最后变成一声模糊的呜咽。“你别走……”时灼睁开了眼。他没动。没回应。只是在黑暗里，

轻轻勾起嘴角。他拿出藏在枕头下的手机，点开录音。“……时灼，

别走……”录音时长：4分17秒。他按下保存。标题：【祁烬醉话·婚前夜】然后，

他关掉手机，重新闭上眼。像什么都没发生。---清晨六点，阳光刺眼。时灼退烧了。

他洗了澡，换上最干净的衬衫，把辞职信重新打印，签好名字，放在祁烬的办公桌上。

他没留字条。没道别。祁烬冲进办公室时，正看见他拎着纸箱，走向电梯。“时灼！

”祁烬一把抓住他手腕，力道大得几乎捏碎骨头。“你疯了？项目还没完！

沈家那边……”“您不是要娶沈**了吗？”时灼回头，笑得比阳光还亮，“我这种小奶狗，

配不上沾您半点晦气。”祁烬眼神一滞。他突然觉得，眼前的时灼，陌生得可怕。“你敢走，

我就让你在这行……”“您昨天说过了。”时灼打断他，声音平静得像在讨论天气，

“那您就试试——看是我先死，还是您先疯。”他轻轻抽出手。转身，走进电梯。门合上前，

他最后看了一眼祁烬。那眼神，像看一具已经腐烂的尸体。电梯下降。祁烬站在原地，

胸口像被掏空。他低头，看见桌上那封辞职信。下面，压着一张纸条。手写，

字迹清秀：【您记得我叫什么吗？】他盯着那行字，喉咙发紧。他张了张嘴。想喊。

却喊不出。——他忽然发现，他连他的名字，都快忘了。他冲到电梯口，疯狂按按钮。

没人回应。他冲回办公室，翻遍所有文件，撕碎所有纸张，砸了三个杯子。最后，

他在抽屉最底层，摸到一张照片。是三个月前，公司年会。时灼穿着廉价西装，站在角落，

手里捧着一杯奶茶，偷偷对着镜头比了颗心。照片背面，是他写的字：【祁烬，我今天，

偷偷喜欢你了。】他攥着照片，指节发白。眼泪砸在纸上，晕开墨迹。他忽然想起，

昨晚醉酒时，他抱着他，一遍遍喊：“时灼……别走……”可他，从没叫过他的名字。从没。

他猛地抬头，看向窗外。阳光刺眼。他忽然明白。他弄丢了什么。不是一纸辞职信。

不是一杯咖啡。是那个，明明被他踩在脚下，却还偷偷为他留一盏灯的人。而那个人。现在，

连灯，都关了。---办公室的门，被轻轻推开。助理探头：“祁总，沈家……取消婚礼了。

”祁烬没动。“还有……”助理声音发抖，“网上的视频……爆了。”他点开手机。视频里，

是凌晨三点的监控画面。祁烬抱着时灼，

醉醺醺地低语：“别走……时灼……别走……”标题赫然：【金融巨鳄婚前出轨实习生？

醉酒喊名全网疯传！】评论区炸了。【**！他喊的是“时灼”？不是沈知意？】【**！

这不是那个总被骂“小奶狗”的实习生吗？】【他被泼咖啡那张图，我看了八遍……他没哭，

真的没哭。】【我他妈看哭了。】祁烬的手，抖得拿不住手机。他冲出公司，直奔时灼公寓。

门没锁。屋里空了。只有床头，放着一个纸箱。他打开。

、实习证、那张被他撕过又粘好的合影、他送的钢笔、还有……他亲手写的《实习生守则》。

每一页，都写满了“祁总喜欢什么”、“祁总讨厌什么”、“祁总今天心情不好，

要多泡一杯红茶”。最后一页，只有一句话：【你养的狗，不配碰你西装。】——可你忘了，

狗，也会咬人。他颤抖着，翻开纸箱最底层。一张U盘。

标签上写着：【真相·全网首发·明天中午12点】他猛地抬头。窗外，正对准公寓楼的，

是十二块巨大的户外屏。每一块，都同步播放着同一段视频。视频里，时灼穿着黑色风衣，

站在镜头前，身后是碎纸机。他微微一笑。“现在，”他说，“你配叫我名字了。”他转身，

把最后一张合影，扔进碎纸机。咔嚓。咔嚓。咔嚓。纸屑如雪，纷纷扬扬。屏幕前，

祁烬瘫倒在地。而全网，同步直播。——他的脸，苍白如鬼。——他的名字，被千万人唾弃。

——他的爱情，被他自己亲手，碾成灰。第2章：发烧那晚，

你喊的是我名字时灼烧到40度那晚，祁烬砸了三通电话。第一通，没人接。第二通，忙音。

第三通，接了，但只听见一声闷响，像是人倒在床上，呼吸滚烫，

断断续续：“……祁总……别……别来……”祁烬抓起车钥匙，冲出门时撞翻了茶几，

红酒泼了满地，像血。他冲进时灼那栋老式小区，电梯卡在12楼，他直接冲楼梯，五层，

一口气蹬上去，踹门的时候指节裂了，血蹭在门板上。门开了条缝。时灼躺在沙发上，

脸红得发紫，嘴唇干裂，额头上贴着早已干掉的退烧贴，

手里还攥着一沓文件——是祁烬上个月批的项目方案，被他用红笔勾了整整三遍。

“**……”祁烬喉结滚动，声音哑得不像话。他一把将人打横抱起，时灼没醒，

只无意识往他怀里缩了缩，像只被冻僵的猫。祁烬没开灯，借着窗外月光，把人扔进浴室，

拧热水，脱衣，擦身。他手抖得厉害，毛巾擦过锁骨时，

时灼喉咙里溢出一声模糊的呓语：“……别走……”祁烬动作顿住。他低头看，

时灼睫毛颤得像濒死的蝶。他替他换上干净T恤，喂水，喂药，一粒一粒掰开，

用勺子压着舌头，逼他咽下去。时灼皱眉，呛了，水从嘴角流出来，祁烬俯身，用唇接住。

吻得狠，像在赎罪。凌晨两点十七分，时灼的体温终于降了半度。祁烬没走。他坐在床边，

喝了半瓶威士忌，瓶身冰凉，手心滚烫。他伸手，轻轻拨开时灼额前汗湿的碎发，

指尖停在他眉骨上，不敢碰。“时灼……”他低喃，声音像从胸腔里抠出来的，

“别走……你别走……”他醉了。醉得彻底。他把人搂进怀里，下巴抵着他发顶，呼吸沉重，

带着酒气和烟草味：“我让你当我的狗，不是让你死……你活着，

我才……我才……”话没说完，他睡着了。时灼睁开了眼。他没动。眼睛盯着天花板，

一滴泪，无声滑进发际线。他听见祁烬的呼吸，听见自己心跳，听见那句“别走”，像刀片，

一片一片，割进心口。他记得三年前，他被招进祁氏，实习生，月薪三千，

连工牌都是祁烬随手丢给他的塑料牌——上面印着“宠物编号：07”。那天祁烬喝多了，

拍他脸：“小奶狗，叫一声听听。”他乖乖叫：“汪。”祁烬笑了，说：“真乖。

”他笑得像个孩子。现在，祁烬醉了，搂着他喊“别走”。时灼轻轻抬手，

摸到枕头下——那部手机，录音键，一直亮着。他没关。他闭上眼，把脸埋进祁烬胸口，

像从前一样，乖得像条狗。天亮了。阳光从窗帘缝隙挤进来，照在祁烬的睫毛上。他醒了，

第一反应是摸怀里的人。时灼已经坐起来了，穿好衣服，头发梳得一丝不苟，

连衬衫扣子都扣到了最上面一颗。“你……”祁烬嗓子哑得厉害，“还烧吗？”“退了。

”时灼声音很轻，像刚醒的鸟。祁烬撑起身，头疼得像裂开，

他揉太阳穴：“昨晚……我是不是……”“你喊我别走。”时灼打断他，语气平静，

“你喝醉了，说你离不开我。”祁烬瞳孔一缩。他张了张嘴，想解释，想道歉，

想说“我错了”。可时灼已经站起来了。他从包里掏出一张纸，递过去。辞职信。打印的，

签字的，盖了手印的。祁烬一把攥住，纸张皱了，他抬头，眼底猩红：“你疯了？

项目还没完！你走了谁盯尾款？谁跟A组对接？谁——”“您不是要娶沈**了吗？

”时灼打断，嘴角扯出一个笑，温柔得像在说今天天气真好，“我这种小奶狗，

配不上沾您半点晦气。”祁烬猛地站起，一把捏住他下巴，力道狠得像要捏碎骨头。

“你敢走？”他声音压得极低，像毒蛇吐信，“我就让你在这行，永世不得翻身。

”时灼没躲。他看着祁烬的眼睛，一字一句，

清晰得像刀锋划过玻璃：“那您就试试——”他顿了顿，笑得眼尾发红。“看是我先死，

还是您先疯。”祁烬手一松。时灼转身，拉开门，走了。门关上的声音，轻得像羽毛。

祁烬站在原地，手里攥着那张辞职信，指节发白。他低头，

看见自己左手——刚才捏时灼下巴时，指甲缝里，还沾着一点他唇膏的痕迹。是薄荷味的。

他记得，时灼说，这是他唯一喜欢的香水味。他冲进浴室，打开水龙头，疯狂洗手，

洗到皮肤发红，洗到掌心裂开。可那股味道，还在。他冲回卧室，掀开枕头——手机还在。

他点开录音。三分钟。他醉醺醺的低语，一字不落，清晰如钟。“……时灼，

别走……”“……你活着，我才……”“……我他妈……离不开你……”祁烬瞳孔骤缩。

他手指颤抖，点开备忘录，输入“时灼”两个字。搜索。没有联系人。没有备注。

没有通话记录。他翻遍邮箱、微信、云盘。他甚至冲到公司，调出人事档案。“时灼”，

实习生。入职时间：三年前四月十七日。离职时间：今天。他站在空荡荡的工位前，桌面上，

只有一张纸。是时灼留下的。不是辞职信。是一张打印的图片。照片里，是三年前，

他生日那天，时灼站在公司楼下，举着一块手写牌子——“祁总，生日快乐，我养的狗，

今天满三岁了。”照片背面，一行小字：“你叫我小奶狗那天，我就在等你亲手撕了我。

”祁烬腿一软，跪在地上。他掏出手机，拨号。“喂？我是祁烬。”“对，我要查三天前，

时灼的手机通话记录。”“……查他有没有联系过媒体。”“……查他有没有备份过什么。

”“……还有，”他声音抖得不像人，“查他昨晚，有没有录下什么。

”电话那头沉默了三秒。“祁总……您不知道？”“什么？”“昨晚，

您搂着他喊别走的视频，已经传到‘财经圈八卦’了。”“……有八万人点赞。

”“……沈家那边，已经派人来问了。”祁烬手机，啪地掉在地上。屏幕亮着。一条新推送，

标题猩红：【祁烬婚前搂实习生醉喊“别走”？录音曝光，全网炸裂！】他盯着那行字。

他听见自己心脏，碎了。他猛地冲出公司，开车，闯红灯，撞开小区门禁，

冲进那栋老旧公寓。门没锁。他冲进去。时灼在收拾行李。

西装、工牌、相框、那枚他三年前随手塞给他的“宠物狗牌”，全都摆在床上。祁烬冲过去，

一把抓住他手腕：“你敢曝光？你非我不可！你离开我，你什么都不是！”时灼抬眼。平静。

像看一个死人。他轻声问：“你记得我叫什么吗？”祁烬喉咙滚了滚，眼眶赤红，

声音哑得不成调：“……时灼。”时灼笑了。那笑容，像雪崩前的最后一片雪花。“现在，

”他轻声说，“你配叫我名字了。”他抽出腕上的手表——是祁烬送的生日礼，价值七位数。