我打开冰箱，取出昨天买的鸡。

“配型成功的概率不高。”

“你们怎么想到去配型的？”

贺川低头摆弄手机。

“同学群有人提了一句。”

“哪个同学群？”

“以前的大学群。”

“我看看。”

他的拇指停住。

“群里那么多人，乱七八糟的，有什么好看？”

“那就算了。”

我把鸡放进水池。

水流冲过鸡皮，也冲过我的手指。

婚后第三年，我做过一次小手术。

贺川在病房待了半个小时，接到苏曼母亲的电话，转身走了。

那天晚上，我一个人扶着输液架去卫生间。

第二天，他拎着一碗已经凉透的粥回来。

“她妈摔伤了，我总不能不管。”

相同的话。

相同的语气。

只不过那时候，我把那碗冷粥吃完了。

我关掉水龙头。

客厅里传来手机铃声。

贺川接得很快。

“已经到家了。”

“没有，她没闹。”

“你别操心我，照顾好自己。”

“这次之后，咱们谁也不欠谁。”

他的声音压低了一些。

“苏曼，别哭。”

我站在厨房门后，手上还沾着水。

无名指上的婚戒被灯照出一道白光。

这枚戒指戴了十五年，内侧已经磨平。

我摘下来。

放进装鸡内脏的塑料袋旁边。

晚饭端上桌时，贺川已经挂了电话。

鸡汤。

蒸蛋。

烫青菜。

药按医嘱分好，摆在小碟里。

他看了一眼我的手。

“戒指呢？”

“洗鸡的时候摘了。”

“别弄丢了。”

“不会。”

我扶他坐起来，把枕头垫好。

勺子递到嘴边，他张口喝下。

“明天早上想吃小米粥。”

“好。”

“中午清蒸鱼。”

“好。”

“晚上帮我擦身。”

“好。”

他靠回枕头上，嘴角往上提了一点。

“你能想明白就好。”

我收走空碗，打开手机日历。

今天，是第一天。

我在接下来的六天里，各写了两个字。

照顾。

搬家。

第二天早上六点，我把小米粥端进卧室。

贺川刚醒，伸手摸了摸额头。

“昨晚出了一身汗。”

“温度正常。”

“先扶我起来。”

我把床头摇高，将靠枕塞在他身后。

药盒放到手边。

温水摆在左侧。

一次性毛巾、酒精棉片和体温计整齐排开。

他看着床头柜。

“准备得挺全。”

“医院给的注意事项，我看了三遍。”

“你做事，我放心。”

他低头喝粥。

我拉开衣柜，取出两个收纳箱。

“翻什么？”

“换季。”

“过几天再弄，我看着乱。”

“今天有空。”

第一只箱子里，装进我的证件、工作资料和四季衣服。

第二只箱子里，装进父母留下的相册、旧毛衣和那只用了二十年的针线盒。

贺川喝完粥时，我已经清空衣柜右侧。

他没看出来。

过去十五年，我的衣服只占右侧最窄的一格。