“我不离。”

婆婆按住他的肩。

“你先养病。”

“她照顾了我六天。”

“她没跟我吵。”

“她答应陪我去看苏曼。”

他的呼吸顶着面罩，胸口越抬越高。

“她怎么可能要离婚？”

病房外，妹妹拨通我的号码。

“嫂子，哥看见传票了。”

“他情绪不稳，非要见你。”

我拉上新住处的窗帘，把手机放到桌面。

“告诉他。”

“六天照顾，是我对十五年的交代。”

“这张传票，才是他瞒我半年的结果。”

电话挂断。

我从口袋里取出婚戒，放进抽屉最深处。

贺川还不知道。

我送进重症监护室的，不只是一张传票。

下午三点，医院又打来电话。

“贺川需要调整治疗方案，请您尽快过来。”

“他母亲在病房外。”

“病人指定要您签字。”

我看着桌上的租房合同。

签名处墨迹已经干了。

“我没有拒绝治疗。”

“该由谁确认，让医生按流程找谁。”

电话刚挂，婆婆的视频就弹了出来。

镜头晃了几下，转向病床。

贺川戴着氧气面罩，眼窝发青。

他抬起手，拔开面罩一角。

“沈清，你来一趟。”

“妈和小瑜都不懂这些。”

“你看得懂用药单。”

我以前在医院后勤做过八年，后来转去一家医疗器械公司做采购。

家里谁住院，哪项检查该问清楚，哪些注意事项不能漏，全由我处理。

贺川瞒着我捐骨髓时，没想过这些。

如今躺进重症监护室，倒想起我看得懂了。

“医生已经给出方案。”

“你母亲只需要听清楚，再签名字。”

“她年纪大了，担不起这个责任。”

“那就让贺瑜签。”

视频那端传来小姑子的吸气声。

“嫂子，我还有孩子。”

“签个治疗确认，跟孩子有什么关系？”

“万一有风险呢？”

“风险落到我头上，就没关系了？”

贺瑜的嘴唇动了几下。

婆婆夺过手机。

“你跟我们算这么清楚干什么？”

“贺川是你丈夫。”

“你不管他，谁管？”

“苏曼。”

病床上的人猛地抬眼。

“你扯她干什么？”

“骨髓给了她。”

“命也愿意替她冒险。”

“现在只是签几个字，怎么不能找她？”

“她刚做完移植，连病房都出不了。”

“原来你也知道她不能照顾你。”

贺川胸口起伏，监护仪发出急促的提示音。

护士从镜头边走过，要求家属停止刺激病人。

婆婆压低嗓子。

“你先过来。”

“离婚的事等他出院再谈。”

“你有什么委屈，妈替你做主。”

十五年来，婆婆第一次在我面前自称妈。

以前，她只会用手指敲桌子。

“贺川爱吃鱼。”

“贺川衬衫不能机洗。”

“贺川工作累，你别拿家里这些小事烦他。”