玄关柜上还放着她的拖鞋，粉色毛绒，旁边是她上个月拿回来的奖杯。

最佳新人奖。

领奖那晚，她在台上感谢导演、制片、陆承，说他带她进入角色，让她知道演员必须全身心交出去。

她没有提我。

我坐在台下最后一排，替她鼓掌。

那时我还觉得没关系。

现在想想，我可真大方。

大方得像个自动续费的笑话。

我洗了把脸，打开电脑。

楚知微的宣传款还挂在我公司账上。

她团队刚起步，现金流紧，很多宣传物料都由我这边先垫。海报、短视频投流、媒体约访、首映礼场地，关弥每次都说流程慢，先让我帮忙宋转。

楚知微知道。

她也从来没拒绝过。

只是她每次收下资源时都会补一句：

“宋砚，我不想让别人觉得我靠你。”

然后我就替她把所有痕迹藏干净。

我把公司后台打开，点进《雾色吻痕》的宣发项目。

这是她和陆承合作的新片。

首映礼场地赞助合同还差最后一枚电子章，宣传投流款下宋一打出去。

我盯着“确认支付”四个字，鼠标停了几秒，最后点了取消。

系统弹出提示。

我没有犹豫。

凌晨两点零六分，关弥给我发来语音。

“宋总，知微喝多了点，今晚住酒店这边，您放心，有我在。”

我听完，笑了一下。

关弥的声音很稳，背景里却有电梯提示音。

她大概还没上楼。

我回：“知道了。”

发完，我把那段走廊视频备份进硬盘。

然后拿出一个空纸箱，放在客厅中央。

楚知微留在这里的东西很多。

护肤品，剧本，练功服，备用高跟鞋，一柜子她嫌自己家放不下的礼服。

我以前觉得这些东西让这个家有了她的痕迹。

现在看，它们只是她随时取用的仓库。

我没有动她的隐私物品，只把散在公共区域的东西一样样放进去。

口红落在沙发缝里。

我捡起来时，指腹沾了一点红。

颜色很像她今晚被蹭花的那一抹。

我把口红扔进纸箱，盖上盖子。

天快亮时，我靠在沙发上眯了一会儿。

手机震动把我吵醒。

楚知微发来一张自拍。

她穿着酒店浴袍，头发半湿，脸上带着宿醉后的倦意。

配文：

“昨晚太累了，等我回家抱抱。”

我看着那张照片，忽然注意到她身后镜子角落里，挂着一件男士西装外套。

黑色。

陆承昨晚穿的，也是黑色。

我保存了照片。

然后把“等我回家抱抱”那句话也截图。

她说在外面牵手越界。

可她连撒谎时，都要我接住她的亲密。

我起身，把纸箱推到玄关。

门铃在上午十点半响起。

我从猫眼里看见楚知微站在门外。

她戴着口罩和鸭舌帽，手里还提着昨晚杀青宴的伴手礼。