第一章这座城市对我而言，是一头沉默的巨兽。我在它的胃里住了两年，

靠泡面和二手烟活着，直到那封信的到来。信是手写的，钢笔字，墨迹有些洇。

在一切都电子化的时代，一封手写信本身就足够诡异。信封没有寄件人，

只有我的名字：沈城。拆开，里面是一张对折的厚纸，抬头是“诚邀”，

落款是“永安数据处理中心”，职位是“档案管理员”，月薪两万四。两万四。

我盯着这个数字看了很久，又看了看自己这间连窗户都没有的隔断房。

然后我打开手机查这家公司，网页只有一个，是工商注册信息，

经营范围写着“数据存储与档案管理”，成立时间是一年前。干净得像一张刚铺好的床。

报到那天是周三。公司地址不在CBD，而在老城区一栋翻新过的旧写字楼里，

周围是五金店、包子铺和一家成人保健品店。电梯的按钮上有烟头烫过的疤，

上升的时候嘎吱作响。公司在七楼。出了电梯，是一扇磨砂玻璃门，门上贴着公司的名字，

字体是加粗的宋体，黑色。推开门，前台坐着一个女人，穿着灰色套装，头发盘得一丝不苟。

她抬起头看我，动作很慢，像是颈椎有什么问题。“你好，我是新来的沈城。”她没有回应，

只是盯着我。我注意到她的嘴角微微上扬，

但仅限于嘴角——她的眼睛、眉毛、脸颊的肌肉都没有动。那是一个只有嘴唇参与的笑容。

过了大约五秒，她说：“请稍等。”声音正常，但有种说不出的感觉。

后来我才意识到那感觉是什么：她说话的时候，眼睛没有看我，而是看着我身后的某处，

好像那里还站着一个人。我下意识地回头看了一眼。走廊空荡荡的。我被带进办公区。

说是办公区，其实就是一个大房间，摆了六排桌子，每排四张。日光灯发出轻微的嗡嗡声，

光线太白，照得所有人的脸都有一种不健康的老白。同事们已经坐在自己的位置上，

有人在翻文件，有人在看电脑屏幕。没有人抬头看我。“你坐这里。

”领我进来的男人指了指靠窗的一张桌子。他姓孙，是这里的主任。他的五官很端正，

端正到了某种不自然的程度，像是按照教科书上的标准人脸一比一复刻出来的。

但他的眼睛间距好像有点太大，嘴巴在脸上的位置又偏高了一点。这些偏差非常细微，

细微到你不会在第一眼觉得有问题，但会在多看几眼之后，心里生出一阵无法言说的别扭。

“员工手册在你桌上，今天看完，”孙主任说，“不懂的可以问。”他转身走了，步伐很慢，

慢到像是在水里行走。我在椅子上坐下，发现椅子偏高，我的脚只能勉强够到地面。

我四处看了看，想找个能调高度的把手，没有找到。其他同事都端端正正地坐着，

双脚稳稳踩在地上。他们的椅子好像也和我这把一样高。他们的腿都有那么长吗？

我翻开员工手册。第一页是空白。第二页也是空白。第三页开始有一行字，手写的，

不是印刷体。第一条：不要主动与同事说话。翻到第四页，

又是手写字：第二条：如果同事主动与你说话，回答不要超过五个字。

再翻一页：第三条：不要注视同事的脸超过三秒。我继续往下翻，

第四条到第七条也都是用同样的笔迹写着，

内容一条比一条奇怪：第四条：午休时留在自己的座位上，不要离开。

第五条：发现同事行为异常，不要指出，不要害怕，保持原样。

第六条：下班后禁止在公司逗留，但在离开前，必须清空工位上所有私人物品。

第七条：不要让任何人发现你在遵守这些规则。这些字是谁写的？为什么要手写？

公司的正式员工手册不可能是这样的。我把手册合上，余光发现有人正在看我。我猛地转头，

坐在我左前方的一个女同事正扭着头，脸对着我的方向。那是全脸朝向我，

身体仍然对着电脑屏幕，脖颈扭曲的角度超过了正常范围。她的脸上没有任何表情，

像是一个人在用一张脸对准一个方向，而不是用眼睛在看。我的手僵在了手册上。

她的注视又持续了大约两秒，然后她慢慢转回去，重新开始敲键盘。键盘在响，

但她敲出来的不是打字的声音，而是某种均匀的、单一的重复。嗒。嗒。嗒。嗒。一秒一次。

像节拍器。午休时间到了。整栋楼安静下来，但没有人起身去吃饭。

所有人都坐在自己的位置上，一动不动。我记起第四条规则，也坐着没动。

安静维持了大约二十分钟。然后我听到了声音。声音是从走廊尽头传来的，很轻，

但在这死寂的环境里格外清晰。那是一种摩擦声，像是赤脚在地面上拖行。声音越来越近，

经过每一张桌子，我低着头，盯着桌面，不敢抬头看。但我的余光还是看到了。那是一双脚。

脚上没有穿鞋，脚趾以一种不符合人体结构的方式向外摊开，

像是什么软体生物才会有的支撑结构。脚踝以上是裤腿，灰色西裤，

和其他同事穿的一模一样。那双脚从我旁边拖了过去，留下一道隐约的湿痕。

我数到第十五秒，那声音才完全消失。第二章下午，孙主任回来了，站在办公室前方，

拍了拍手。所有人的头同时转向他，整齐得像是排练过。“新来的同事，沈城。

大家认识一下。”他说。然后，所有同事都转向我。十几张脸，朝着同一方向，

同时挤出了一个笑容。这些笑容的弧度出奇地统一，像是用同一把尺子量出来的。

但有些人的嘴歪了一点，有些人的牙齿露得太多，有些人的脸上的皱纹和笑容的线条对不上。

他们每个人都在笑，也都在看我。然后他们又同时转回去了。整个过程安静无声。

我的心脏在胸腔里怦怦跳着。这不是人能做出来的事。不是正常人。我把视线挪回电脑屏幕，

看到屏幕右下角的时间显示：14:07。

然后我注意到另一个细节：我的电脑桌面背景是一张风景照，一座山的照片。

但照片里天空的颜色不对，是浅紫色的，而不是蓝色，云朵的排列也呈现出某种对称性，

对称到了不自然的程度。然后我意识到那不是照片。那是画出来的。而且在某个角落，

能看到画笔留下的错误笔触，像是有人想画一张真实的山景画，但画的人从来没有见过山。

我下班时已近六点。严格按照手册第六条，把一支笔和一本笔记本装进包里，

确保工位上不留下任何我的东西。走出公司大门时，外面的天色已经昏黄。

电梯里我遇到一个同事，是那个左前方的女同事。她站在角落里，背对着电梯门。

电梯的按钮面板反射出她的影子，我看到她面朝的方向是电梯的墙壁，离墙只有两厘米，

她的鼻子几乎贴在墙上，嘴唇在轻微地翕动，像是在说着什么，但我听不到任何声音。

我盯着那反光里的她看了大约两秒，她翕动的嘴唇停住了。然后她开始慢慢转过头来。

不是身体转，只是头在转。脖颈上的皮肤被拧出了褶皱，继续转，

直到她的脸正对着电梯的按钮面板，也正对着反射里的我。她笑了。

一种和白天一模一样的笑容，没有眼睛的参与，没有脸颊的牵动，只是嘴角向上提起，

像是被两根线拉着。然后她说了一句话，声音从身后传来，

同时从反射的口型里看见：“你没有关电脑。”电梯门开了，我几乎是跑着出去的。

我没有关电脑？我仔细回想离开前的场景。我关了的。我记得我按下了关机键，屏幕变黑了。

我非常确定我关了。但当我站在地铁站等车的时候，一个念头钻进了我的脑袋。

我真的关了吗？如果我没关呢？如果屏幕上还留着什么我没处理完的内容，明天会被看到呢？

然后我开始恐慌起来。一个更深的恐惧从脚底升起：我为什么不回去确认一下？

现在回去还来得及，公司可能还有人。但第六条规则说下班后禁止逗留。

可是规则没有说不许回去确认一件事。已经走到地铁口，我还是停了，转过身，又往回走去。

再次进入写字楼大门时天已经全黑了。电梯上七楼，走廊里感应灯亮起，灯光昏黄。

公司的磨砂玻璃门开着一道缝，里面没有灯光。我用手机照亮，找到我的工位。

电脑是关着的。我按了按电源键，屏幕亮起来，显示正在开机。一切正常，是我多虑了。

就在电脑桌面亮起的瞬间，屏幕右下角弹出了一小条历史消息提示，是今天的系统日志，

账户沈城登出失败（已自动重试）16:42:40-异常登出被拒绝四条信息，

在关机之后。时间是我离开之后。什么东西在我离开之后，尝试用我的账户登出。四次。

三次失败，最后一次被拒绝。我的手开始发抖。我把手机转过去，照向我的工位周围。

椅子的位置，桌面的角度，键盘的朝向，都和离开前一样。但有一件东西上的细节不一样。

我的员工手册，在我离开时是正面朝上放在桌角的。现在它被翻开到了最后一页。

最后一页有字。我清楚地记得翻阅这本手册时，纸张的前后都有不少空白页。但这一页，

我记得是空白的。现在上面有字。字是手写的：第八条：不要纠正自己的记忆。

第三章我把手册合上，放回原处。我应该生气的，应该感到被戏弄、被恶作剧。

但这里没人看起来是能有组织地恶作剧的样子。他们连走路都不是很协调。我准备转身离开，

却在身后黑暗中猛然看到一个轮廓。有人站在那里。离我两米左右。我的手机光照范围有限，

只能照亮下半身，穿着灰裤子，双脚光着，以那种奇怪的角度摊开着。我把光往上挪，

照到了脸。是孙主任。他正直直地站着，两只手臂垂在身体两侧，一动不动，

像服装店玻璃橱窗里的塑料模特。他的眼睛睁着，但眼睛里面空空的，没有焦点，

像两颗玻璃球。他的嘴巴微微张着，下颚向下拉到了略超正常的程度。

然后他的嘴巴开始动了。嘴唇在动。我听不到声音。可他的嘴型我能看懂。他在重复三个字，

一遍又一遍：“不要问。不要问。不要问。”我把手机对准他，他想后退，

但他的后退不像是人类的后退，更像是一个物体被匀速向后拖拽了半米，

中间的过渡动作很模糊。然后他侧过身体让开一条路。这个过程看起来无比扭曲，

他的上半身先旋过去了，而下半身过了半秒才跟上。我冲出门，没有坐电梯，

从消防楼梯一口气跑下了七层楼，手电的光在墙上乱跳。背后没有任何人在追我，

但我能感觉到，有东西，有什么东西，在黑暗中注视着我。只是我没有回头去确认。

第四章第二天我本想就此放弃，我想象中的画面是自己可以轻松翻篇，

把这个工作扔进回忆的垃圾桶。但闹钟响起的时候，

理智告诉我：你一个毕业两年找不到工作的人，月薪两万四就是你命里的意外之财，

你没有资格挑剔钱是不是来得有点诡异。我穿好衣服，把恐惧压回肚子里，

重新推开了那扇磨砂玻璃门。前台的灰色套装女人又对我笑了。今天的笑容和昨天一模一样，

精确到了嘴角上扬的角度。但我不再信任这种精确。坐在工位上，我打开电脑，

桌面上多了一个新的文件夹，名字是“沈城_培训材料”。我记得昨天桌面是空的。

我打开文件夹，里面是几个视频文件，

文件名是“Day_01”、“Day_02”、“Day_03”。我戴上耳机，

点开“Day_01”。画面是黑白的，角度很高，像是天花板的监控摄像头。画面里是我。

昨天上午我刚入职的时候，坐在座位上，有些拘谨地四处张望。右下角有时间戳，精确到秒。

我快进到午休。画面里我坐在座位上，低着头。然后那个赤脚的人出现了。

监控的角度刚好能拍到他走进来的画面。他不是在走。他的两只脚以交替的方式在地上蠕动，

跟步行的区别就像蛇行跟走路的区别。他的脸——我把画面暂停放大——是糊的。

就像有什么东西在那个时刻干扰了摄像头，覆盖了他的脸部画面。

但我记得昨天余光看到过他穿的是灰色西裤。监控画面里，

那个从腰部以下穿灰色西裤的东西，腰部以上完全**，皮肤呈现出一种不健康的灰白色，

表面光滑，没有体毛，也没有明显的肌肉线条。它从我的桌旁经过时，似乎停顿了一下，

脖子——我甚至不确定那算不算脖子——向下弯折，把那团模糊的东西凑近了我。

可我当时低着头，没有看见。我一点都没有看见。我退出“Day_01”，

点开“Day_02”。时间点是昨晚，我离开之后又返回公司的那个时段。画面里，

我先检查了电脑，又看了员工手册。然后我把手机对准了黑暗中的某个方向，是孙主任。

我僵在原地与他对视了几秒，然后仓皇逃走。在我逃走之后，监控还在录制。孙主任没有动。

他站在原地，面朝着我离开的方向。然后又出现了几个身影。不是走进来的，