6

第二天，警方把我的随身物品交还给家属。

一个旧钱包，一串钥匙，一部摔裂屏幕的手机，还有那本被绑匪翻过的记账本。

爸爸接过本子时，手明显顿了一下。

他昨天一夜没睡。

头发像是一夜之间白了不少，开口时嗓子已经完全哑了。

“这是她的吗？”

警察点头。

“从现场找到的。”

“还有赎金，已经追回来了，后续走完手续会退回。”

三百万。

一分不少。

爸爸低头盯着那只证物袋，忽然笑了一声。

笑得比哭还难听。

“她到最后还在说，别给了。”

妈妈背过身，肩膀猛地抖了一下。

我跟着他们回了家。

这是我死后第一次重新走进这个地方。

玄关没变，客厅也没变。

墙上还是那幅巨大的全家福。

爸爸、妈妈、许安安。

唯独没有我。

妈妈站在照片前看了很久，忽然踩上椅子，将相框整个摘了下来。

玻璃砸在地毯上，发出沉闷的一声。

许安安想去扶她。

妈妈却像没看见，转身就往楼上走。

“宁宁明天下葬。”

“我去给她找衣服。”

她习惯性地走到二楼左侧。

走到我的旧卧室门口时，手刚搭上门把，整个人却停住了。

里面全是许安安的东西。

琴谱、画架、照片，还有一整面墙的奖牌。

妈妈像突然想起什么，转身往楼梯最里面走。

阁楼门很矮。

她推开时，被里面扑出来的灰呛得咳了好几声。

我的东西实在太少了。

一个旧衣柜，一张窄床，一张二手书桌。

妈妈拉开衣柜，翻了半天，都没找到一件适合下葬穿的衣服。

全是洗得发白的衬衫和旧毛衣。

其中还有两件，是许安安高中时不要的。

妈妈抓着衣服，半天没动。

“她怎么没有新衣服？”

许安安站在门口，眼圈一下红了。

“有。”

“毕业那年我见过姐姐买一条裙子，后来你说我艺考庆功宴缺衣服，她就退了。”

妈妈猛地回头。

她显然已经不记得了。

桌上那本记账本却还开着。

爸爸走过去，一页页往后翻。

最前面的字迹很稚嫩。

【七岁，发烧买药，妈妈花了三十八块。】

【八岁，新校服一百二，记着。】

【九岁，补牙三百六，长大还。】

越往后，数字越大。

高中学费。

大学住宿费。

偶尔一次爸爸给的红包。

最末几页，则全是我工作后的转账记录。

每月五千。

一笔没断。

爸爸的手越来越抖。

他以前不是没收到过这些钱。

只是我每次转账都写“生活费”，他一直以为那是女儿工作后孝敬父母。

直到现在他才看到，账本最上方写着两个字。

【欠款。】

妈妈一把抢过去。

最后一页只写到绑架当天。

【还差很多。】

下面有一行后来被划掉的字。

【如果死了，是不是就不用还了。】

妈妈忽然捂住嘴，整个人蹲了下去。

“我只是想让她让让安安。”

“我没让她还钱啊。”

许安安红着眼看她。

“可你们一直告诉她，她欠。”

妈妈一句话都说不出来。

我坐在那张旧床边，第一次觉得这间阁楼也没有那么冷。

原来有些话活着的时候没人替我说。

死了以后，终于有人听懂了。