而现在，我的眼里只有空茫的公事公办。

周五傍晚，距离我启程去西北只剩两天。

我回到心理干预室，做最后的档案封存。

桌上摆着霍闻铮厚厚的病历本，上面记录着这一年来他每一次发病、每一次应激、每一次掐住我脖子逼我认罪的过往。

门突然被推开了。

霍闻铮站在门口，制服外套随意地搭在臂弯里，眉心紧拧着，脸色泛着几分不正常的苍白。

“沈医生。”他哑声开口，嗓音带着一丝隐忍的疲惫。

我停下手中的动作，抬头看向他。

“霍队长，有事吗？评估已经通过了，如果你有新的心理问题，下周会有新的心理专家来接手。”

霍闻铮眸光微沉，反手关上了门。

“我回过那套房子了。”

他走到办公桌前，居高临下地盯着我，语气里压着一股莫名的烦躁。

“你把所有东西都带走了？”

我反问：“霍队长，不是你让我搬出去的吗？属于我的东西，我自然一件不留。”

“可你连玄关的感应小夜灯、冰箱上的胃药便签，甚至阳台上的花全扔了。”

霍闻铮深吸了一口气，下意识抬手按了按胃部。

“昨晚我胃痛，拉开抽屉，里面连一板胃药都没有。以前……无论我什么时候犯胃病，抽屉里永远有按顿分好的止痛药。”

听着他的话，我的心口还是泛起细密的酸楚。

以前只要他出任务回来，胃病必犯。

我心疼他粗心，把药按早中晚分好，写明用法贴在每个显眼的地方；

我怕他夜里应激惊醒，在玄关和走廊装满了暖光的感应灯。

那些无声的照顾已经成了习惯，刻在了他的骨子里。

他的记忆里没有我，可他的身体本能还是记住了我们的曾经……

我合上手中的档案袋，压着情绪迎上他的视线。

“霍队长，那些不是房子自带的，是我买的。”

“我已经没有义务再照顾你的胃病，也没有义务在家里给你留灯。”

霍闻铮被我堵得脸色一僵。

他盯着我冷淡疏离的脸，薄唇紧抿，眼底闪过一丝慌乱与恼意。

“沈聆月，你一定要用这种阴阳怪气的态度跟我说话吗？”

他上前一步，双手撑在桌面上，俯身逼近我。

“你之前不是口口声声说爱了我五年吗？现在突然搬得干干净净……你到底又在玩什么以退为进的把戏？”

看着他眼底那抹笃定的防备与讥讽，我只觉得无比疲惫。

“霍闻铮，这不就是你想要的吗？我按你的要求，收起了自己的心思，不会再给你造成困扰，你还是不满意吗？”

我移开目光，声音里还是多了一丝哽咽。

“我只是想明白了，爱我的那个霍闻铮，已经死在任务里……我找不回来了。”