讲个我姑父的事吧。我姑父叫陈守山，在城南那条老街开了大半辈子家具店。说是家具店，

其实就是个木工作坊，专卖他自己打的桌椅板凳。那会儿生意好得很，

周围几个镇的人都来找他打家具，娶媳妇嫁闺女，谁家不打一张桌子几把椅子？

他说这话的时候是2016年夏天，坐在店门口的马扎上，手里摇着蒲扇，

眼睛瞅着对面那片拆了一半的楼房。挖掘机停在废墟上，像只趴窝的铁怪兽。街上冷冷清清，

就他这一家店还亮着灯。“守山叔，老街要拆了，你咋还不搬？”我问。

他把蒲扇往腿上一拍：“搬啥搬？我在这儿干了三十四年，闭上眼都能摸着走。搬到哪去？

新楼房里能让我刨木头？能让我刷油漆？”我没办法接话。老街拆迁的事说了三年，

大部分店都搬了。卖早点的老周头去了城北，开理发店的小孙去了城南，

连巷口那家杂货铺都关了。就我姑父死活不走，天天守着那堆木头。我姑走得早，

零八年没的，肺癌。走之前拉着我的手说：“小军，你劝劝你姑父，别死守着那个店了，

木头能有啥出息？”我当时点了头，可这话我从来没说出口。不是不想说，是说了没用。

我太了解我姑父这个人了，认准的事，九头牛都拉不回来。今天讲这个故事，

算是给我姑父留个念想吧。一、学手艺我姑父是1958年生人，属狗。

老家在城南二十里外的陈家沟，穷地方，到现在还是土路。他爹是个木匠，在乡里有点名气，

谁家盖房子上梁都请他。我姑父排行老三，上头两个哥哥，下头一个妹妹。

小时候家里穷得叮当响，他爹给人打家具换回来的粮食都不够吃。我姑父说他七八岁的时候，

饿得实在受不了，偷了生产队地里两个红薯，被队长逮着了，吊在村口大槐树上打。

他爹赶过来，当着全队人的面又给了他一巴掌，打完拉着他就走。回家跟他娘说，

这小子以后得学个手艺，不然没出息。十五岁那年，初中没毕业，他爹正式教他木工。

第一天跟他说的第一句话是：“手艺人靠手艺吃饭，你手艺好，走遍天下都不怕。手艺不好，

连狗都嫌。”我姑父这人别的不行，但学木工是真有天赋。别人学徒三年才出师，

他一年半就能独当一面。他爹那些工具，刨子、凿子、锯子、墨斗，

到他手里跟长身上的似的。他爹高兴，喝醉了跟村里人说，

我这辈子最大的本事不是打了多少家具，是教会了我家老三。1978年，我姑父二十岁，

一个人从陈家沟跑到城里。兜里揣着他爹给的二十块钱，背着一套木工工具，

在城南那条老街找了个铺面，月租十五块。那铺面不大，也就二十来平，前面是店，

后面隔出来一小间住人。他就在那儿扎了根，一扎就是三十四年。刚开张那会儿生意不好。

街上已经有几家家具店了，人家都是老店，有固定客源。他一个毛头小子，谁认识他？

头三个月，就接了两张板凳的活，挣了四块钱。房租都快交不起了，

房东说要是不行你就搬走吧。我姑父说那段日子最难熬的就是晚上。收工了，

一个人坐在店里，对着那些木头，闻着刨花味儿，心里慌得很。想过回去，

又觉得丢不起那人。他爹送他走的时候说了句“别给陈家丢人”，这话压得他半夜睡不着觉。

转机出现在第四个月。有人拿了张断了腿的八仙桌来修，跑了好几家店都说修不了，

要么就是开价太高。我姑父看了一眼，说能修，五块钱。那人说你要能修好我给你十块。

我姑父没吭声，把桌子搬进后面，捣鼓了两天。那桌子断的不光是腿，榫头也松了，

整体都歪了。他把整张桌子拆了重新做，该补的补，该换的换。两天后桌子修好，那人来看，

愣了半天，说这比我原来那张还好。消息就这么传出去了。那段时间，

老街方圆几里的人都知道了，有个姓陈的小木匠，活好，价不高，人实在。

修桌子修椅子修床，找我姑父就对了。慢慢地，活多了起来。先是零散的小活，

后来有人找他打新家具了。1980年，他接到第一张大单子——街口张家的儿子结婚，

找他要一套六件套：一张桌子，四把椅子，一个衣柜。那单子做完，他挣了八十块钱。

晚上数钱数了三遍，高兴得跑去买了只烧鸡，一个人吃得满嘴流油。

二、娶媳妇我姑父跟我姑是1982年认识的。我姑叫赵秀英，在街口的国营理发店上班。

那会儿她二十三，留两条辫子，长得白净，说话声音不大，笑起来眼睛弯弯的。

我姑父第一次见她，是去理发店旁边那家面馆吃面，她正好也来吃，坐在他对面。

我姑父这人木讷，不会说话，看了人家一眼就赶紧低下头。吃面的时候头都不敢抬，

面汤洒了一桌子。我姑后来跟我说，她当时就想，这人是不是有病？

后来我姑父隔三差五去那家面馆吃面，去了好多回，一回都没碰到。他以为人家不来了，

心里还挺失落。其实我姑那段时间上白班，中午回家吃，他晚上去，当然碰不到。

真正认识是那年冬天。我姑下班晚，天已经黑了，走到巷口被几个小混混拦住了。

我姑父正好收工回家，看见巷口围了几个人，走过去一看，我姑被堵在墙角，吓得脸都白了。

我姑父这人平时闷不吭声，但该出手的时候不含糊。他抄起路边一根木棍冲上去，

吼了一声：“干啥呢！”那几个混混一看来了个五大三粗的汉子，手里还拿着家伙，

撒腿就跑了。我姑吓得腿软，蹲在地上半天起不来。我姑父想扶又不敢，站在旁边手足无措，

最后憋出一句：“你没事吧？”我姑抬头一看，认出来了，就是面馆里那个傻乎乎的。

她破涕为笑：“是你啊。”我姑父愣了下：“你认识我？”“你吃面洒了一桌子汤，

谁不认识你？”后来我姑说他当时那个表情，又憨又呆，但她就是那一刻心里动了。

她说这人虽然不会说话，但靠着踏实，有安全感。从那以后，

我姑父隔三差五去理发店找我姑。不是去理发，就是站在门口，也不进去，等我姑下班。

我姑同事都笑她，说秀英你那个傻大个又来了。我姑嘴上骂他，心里甜得很。

俩人谈了不到一年，1983年五一结的婚。婚房就是店里后面那间小屋，又小又暗，

夏天热得像蒸笼。我姑没嫌弃，自己动手把屋子刷了白，挂了窗帘，摆了盆花。

我姑父说我委屈你了，我姑说日子是人过的，房子小点怕啥。结婚那天，

我姑父打了一张新床，一张梳妆台，算是给新媳妇的礼物。梳妆台上他雕了两朵牡丹，

一朵大的一朵小的，说是大的是我姑，小的是她自己。这话我姑记了一辈子，

后来每次说起来都笑。三、日子结了婚以后，我姑父干活更起劲了。

那时候生意已经开始好起来了。改革开放没几年，大家手里都有点钱了，

想添置家具的人特别多。我姑父手艺好，名气也打出去了，订单排得满满的。

他一个人忙不过来，收了两个徒弟，一个叫小刘，一个叫大伟。每天早上五点起来，

刨木头、锯木头、凿榫眼，一直干到晚上九十点。我姑在理发店上班，下了班回来给他做饭，

收拾屋子，帮着上漆。有时候忙到后半夜，俩人就在店里凑合一夜。1985年，

我表姐陈小蕾出生了。我姑父高兴得不行，抱着闺女在店里转了好几圈，跟我姑说，

以后我要给闺女打好东西，等我闺女出嫁，所有家具我一手包了。

那几年是我姑父最风光的时候。老街一到晚上就热闹，他那店里灯火通明，

刨花飞得到处都是，满街都是木头香味。来找他订货的人排着队，做好了还要等。

有人想插队，我姑父不干，说先来后到，这规矩不能破。有个外地来的老板，

要订一套十件套的红木家具，开价两千块。两千块在当时是笔巨款了，

我姑父一年的收入也就三四千。但我姑父没接，说红木不好找，得从南方进，他手头没料。

那老板说不怕，我出料你出工。我姑父想了想还是没接，说他没做过红木，

怕做不好糟蹋东西。我姑说他傻，有钱不赚。我姑父说不赚那钱心里踏实，做不好的活接了，

砸的是自己的招牌。后来那老板找了别人做，做出来确实不怎么样，雕工粗糙，

榫头也不严实。我姑父看了，回来跟我姑说，你看吧，我就说不能接。

我姑白他一眼说你就知道马后炮。但我知道我姑其实挺佩服他这点。她后来跟我说过，

你姑父这人别的本事没有，就是有底线。这年头有底线的人不多了。

四、第一波冲击九十年代中后期，机器做的家具开始多起来了。那些家具便宜，样式也新潮，

什么组合柜、转角沙发、席梦思床，都是城里人时兴的东西。我姑父打的那些传统家具，

实打实的木头，榫卯结构，不用一个钉子，结实是结实，但样式老气，颜色也暗，

年轻人不爱了。生意从那时候开始往下走。订单越来越少，来的都是些上了年纪的人，

订的都是些小东西，板凳、小桌子之类的，大件几乎没人要了。我姑父的两个徒弟，

小刘去了南方打工，大伟在城里开了个装修公司，都走了。我姑父不急，还是一样干。

有活就干，没活就琢磨新样式。他试着做了几件新式的家具，什么欧式的、仿古的，

但做出来总不是那么回事。他后来跟我说，那些花里胡哨的他不擅长，

他就适合做实实在在的东西。我姑那会儿已经查出来肺不好了。她抽烟抽了十几年，戒不掉，

说了也不听。我姑父每次说她，她就说你不懂，我这抽的不是烟，是寂寞。我姑父气得不行，

但拿她没办法。1998年，我姑住院了。查出来是早期肺癌，医生说要做手术。

手术费要两万多，那时候我姑父手头根本没那么多钱。他把店里的木头卖了一批，

又跟亲戚借了一圈，凑了一万八，还差几千。最后是把结婚时打的那张床卖了，才凑够。

我姑做手术那天，我姑父在手术室外面站了六个小时。不吃不喝，一句话不说，就那么站着。

后来我姑醒过来，第一句话问他床卖了？我姑父说卖了。我姑说那可是你打的，你舍得？

我姑父说有啥不舍得的，人比床重要。那次手术很成功，医生说好好养着，还能活很多年。

我姑出院以后把烟戒了，我姑父问她是咋做到的，她说一想到你连床都卖了，

我再不戒烟对不起你。五、老街变了2000年以后，老街开始变了。

先是街对面的老槐树被砍了，说是挡了马路。那棵树少说有两百年，

我姑父小时候来城里就见过。砍树那天围了一堆人，有个老太太哭着不让砍，

但最后还是砍了。树倒了以后，街口敞亮了好多，但总觉得少了点什么。

接着是两边的老房子开始拆了。先是拆了那排破旧的门面，盖了新楼。新楼高大、气派，

跟老街那些灰扑扑的旧房站在一起，怎么看怎么别扭。后来新楼越来越多，老房越来越少，

整条街的画风就乱了。2003年，街口那家国营理发店关了。我姑在那干了二十一年，

说关就关了。她回来跟我姑父说，我下岗了。我姑父说下岗就下岗，我养你。

我姑说你能养得起吗？我姑父说怎么养不起，我一个人干两份活。

我姑那段时间其实挺难受的。她在理发店干了半辈子，那地方对她来说不光是工作，

还是她青春的记忆。她跟我姑父就是在理发店附近认识的，在那儿认识了那么多街坊邻居，