6

极昼天的太阳挂在天上，不肯落。

我到科考站第三周，膝盖的疤已经褪成一条浅粉色细线。

和过往一样，我不太常想得起来。

极地风大，出门要裹三层。

第一次跟师兄师姐出野外采样，面罩结了冰，我踩进雪沟里差点崴脚，是师兄一把拽回来的。

回站的雪地车上，他递给我一杯热水。

“没事，谁第一次来不摔几跤。”

在这里，没人说摔跤会搞得大家都麻烦。

导师每周会找每个人聊一次进度。

轮到我那天，他问完数据，多说了一句。

“你刚来的前两周，吃饭总是一个人坐角落。”

我没吭声。

其实是不习惯，有人在细心注意我。

他接着说：“第三周开始坐到中间来了，挺好。”

除夕那天，站上包饺子。

厨师老周和面，师姐剁馅，我被分配去擀皮。

面太硬，我擀的第一个皮厚得像饼，老周拿过去揉了重来，没笑话我。

因为过节，极地卫星网络例行维护完，普通手机信号短暂恢复了几个小时。

我翻到妹妹的消息，是一周前发来的。

【姐，马上过年了，你什么时候回家？】

我看了两遍，没回。

关掉对话框，我抬头远眺。

窗外是白茫茫的，太阳低低悬在地平线上，像一颗不会熄灭的灯。

老周喊我：“小纪，饺子下锅了，过来端。”

我应了一声，关掉手机，走向餐厅。

热气腾起的时候，师姐往我碗里多夹了一个。

“第一个是你擀的皮包的，尝尝。”

咬下去，面皮确实厚了点，但馅儿烫嘴，暖的。

夜里我肚子忽然绞痛，爬起来翻药箱找肠胃药。

走廊灯没开，我摸黑走到水房接水，撞上了起来喝水的师姐。

她看我捂着肚子，什么都没问，转身去自己柜子里翻出热水袋，灌满水拧紧，塞给我。

“先捂着，药吃了没？”

我点头，吞了两粒。

我自责地按着胃：“是我嘴馋吃多了，晚饭那碗饺子，我连吃了十几个。”

“给你添麻烦了。”

师姐靠在门框上，笑了。

“十几个怎么了，老周手艺那么好，我一顿吃了二十几个呢。”

“你胃本来就不好，别什么都往自己身上揽。”

她顿了顿，声音放轻了些。

“我没觉得你麻烦。”

“疼就疼了，不是什么都要怪自己的。”

我握着热水袋，热度从掌心慢慢渗进胃里。

忽然想起很多年前电话亭里那面墙上写的字。

“回家。”

那时候觉得家是全世界最远的地方。

现在知道了，家不是一个地址，不是一套房子，不是谁的名字写在户口本哪一栏。

是摔进雪沟有人拽你一把，是导师看见你换了座位，说一句“挺好”，是有人给你厚的饺子皮多煮一会儿，是有人照顾你不嫌你麻烦。

极地的风很大，但屋里是暖和的。

我想，我有新的家了。