老顾的修鞋铺在县城北门桥头，开了四十六年。说铺子，其实就是搭在桥头的一间铁皮棚子，

四面透风，冬天灌西北风，夏天像蒸笼。但老顾不嫌弃，他说这儿好，车来人往的，

看得见热闹。棚子顶上铺着几层油毛毡，压了几块红砖，怕被风掀了。

门口挂着一串旧鞋底做的帘子，是老顾自己闲的时候拿铁丝串起来的，风吹过的时候啪啪响，

声音不大，但勤快。老顾大名顾顺章，今年七十二了。

他十五岁时跟着一个从上海下放来的老师傅学手艺，学了三年，老师傅回了城，

他就在桥头支了个摊子，从一张小板凳、一把锤子、几根鞋钉开始干，

干到后来搭起了这个铁皮棚子，干到头发白了，背驼了，手指头的关节粗得像腌过的老姜。

他每天早晨六点开门，晚上天黑收工，一年到头，除了过年那几天，从来不歇。

有人问他：“顾师傅，你这么大年纪了，怎么不歇歇？”他说：“歇啥？歇下来干啥？

坐着等死？”这话噎人，但认识老顾的人都知道，他不是那个意思。他就是闲不住。

让他坐着啥也不干，比干活还累。他的手一闲下来就发痒，

非得摸点什么才舒服——摸锤子也行，摸鞋楦也行，摸一把鞋钉在手里来回捻几下也舒坦。

老顾修鞋的手艺，在县城是独一份。不管是皮鞋、布鞋、球鞋、胶鞋，到他手里都能修。

断了跟的，开了胶的，磨穿了底的，裂了帮子的，他看看就知道怎么下手。他用的是老法子，

不是拿胶水一粘就完事。该上线的地方上线，该打补丁的地方打补丁，该换掌的地方换掌。

一双鞋修好了，穿上去比原来还结实。他说：“胶水糊的，糊得住一时，糊不住一世。

鞋这个东西，跟人一样，光糊弄不行，得有骨头。”一、郭老师的皮鞋郭老师每个月来一次，

不是来修鞋，是来给鞋换掌。郭老师大名叫郭文彬，县一中的语文老师，教了一辈子书，

前年刚退休。他走路有点跛，右脚比左脚短一截，小时候得的病，没治好。

他穿的鞋都是特制的，右脚的鞋底要加厚，但加厚了也磨得快，别人一双鞋穿两年，

他半年就磨歪了。所以郭老师每个月来换一次鞋掌，右脚的。老顾跟郭老师熟了几十年了。

郭老师刚调到县一中的时候，就来找老顾修鞋，那时候郭老师不到三十，头发黑亮黑亮的，

走路虽然跛，但腰板挺得直直的，年轻人不服输的劲儿全在脊梁骨上。老顾那时候三十出头，

手上的劲儿正足，一锤子下去，鞋钉能钉进木头鞋楦里，齐根没入，干干净净的。“郭老师，

你这鞋又歪了。”老顾把郭老师的鞋拿在手里翻过来看了看，鞋掌磨得只剩薄薄一层，

右边的磨损比左边深下去几乎一公分。“可不是嘛，”郭老师坐在老顾对面那张折叠椅上，

叹了口气，“这右脚不争气，鞋也跟着受罪。”老顾不接话了，

从工具箱里翻出一张新的橡胶掌，比在鞋底上画了线，拿剪刀剪好，然后开始钉。

他钉鞋掌的动作很慢，不着急，一锤子一锤子地敲，力道不大不小，

每一锤都落在钉帽正中心。锤子打在钉帽上发出清脆的声音，叮，叮，叮。

铁皮棚子里回荡着这种声响，节奏很稳当，像一个人在心平气和地说话。

郭老师坐在旁边看着，看了一会儿，忽然开口了。“顾师傅，你记不记得，

我第一回来你这儿，是哪一年？”老顾没抬头，手上的活没停：“八三年还是八四年，

记不清了。你穿了一双军工鞋，绿色的那双，底子可厚了。”郭老师笑了：“你记性真好。

那双鞋是我在部队当兵的时候发的，回来以后一直穿。那会儿我刚分到一中，

一个月工资才四十八块钱，买不起好鞋，那双军工鞋补了一回又一回，穿了好几年。

”老顾钉完最后一颗钉子，把鞋放在小铁砧上敲了敲，让掌跟鞋底贴得更紧实。

然后拿锉刀把边边角角打磨平，最后用布擦了擦，递过去。郭老师接过鞋，翻过来看了看。

鞋掌钉得平平整整的，边线修得圆润光滑，看不出半点接缝的痕迹。他穿上走了两步，

点点头：“舒服了。”“多少钱？”“八块。”郭老师从皮夹子里抽出一张十块的，

放在工具箱上：“不用找了。”“你每次都多给。”老顾从围裙兜里翻出两个钢镚儿，

硬塞到郭老师手里，“拿着。你一个退休老师，钱又不算多。”郭老师攥着那两个钢镢儿，

笑了一下，没再推。他把钢镚儿揣进裤兜里，站起来，拍了拍裤腿上的灰。“顾师傅，

你这个人啊，一辈子就吃亏在太实在。”老顾收拾着工具，没抬头，

声音不大地说了一句：“实在好。实在睡得着。”郭老师看了他一眼，没接话，

拎着鞋子慢慢走出了铁皮棚子。他走路的姿势还是那样，右脚落地的声音比左脚重一点，

一下一下的，石板路上反馈出闷闷的声响，像远处有人在夯土。后来有一次，

郭老师跟老顾说起他班上的一个学生。那学生家里穷，冬天还穿着单鞋，脚上长了冻疮，

肿得像馒头。郭老师自掏腰包给那学生买了一双棉鞋，又怕学生不收，偷偷塞在他书包里。

老顾听了，放下手里的锤子，看了郭老师一眼。“你也是实在人。”老顾说。

郭老师愣了一下，然后两个人一起笑了。铁皮棚子外面的北门桥下，河水哗哗地流，

声音不大，但绵长。二、孙梅的单鞋孙梅是县城百货大楼的售货员，三十多岁，圆脸，爱笑，

头发又黑又长，盘在脑后用一个塑料夹子夹住。她每回来修鞋，都是修那双米白色的单鞋。

那鞋是羊皮的，软，穿着舒服，但不经穿。鞋跟磨歪了，鞋头蹭破皮了，

鞋里子的衬布也脱了线头，她都不扔，拿来找老顾修，修好了穿几天，过一阵子又坏了，

又拿来修。老顾说：“你这鞋都修了七八回了，买双新的吧。”孙梅坐在椅子上，晃着腿，

两只手撑在膝盖上，像个没长大的孩子：“买不到这样的了。现在商场里卖的那些鞋，

样子花里胡哨的，穿上走半天脚就疼。我这双穿着多舒服，跟没穿鞋似的。

”老顾把那鞋翻过来看了看，鞋底已经磨得差不多了，鞋跟换过两次了，

鞋面上的划痕用补伤膏抹过好几层，远远看着还行，凑近了能看出来全是修补的痕迹。

“你这鞋是哪年买的？”“零六年。我结婚那年买的，配婚纱穿的。”老顾的手顿了一下。

零六年，快二十年了。他抬起头看了看孙梅，想着她结婚那年才二十出头，

现在孩子估计都上中学了。“你结婚的鞋，留着就是了，干嘛天天穿？

”老顾一边拆鞋跟一边问。孙梅晃腿的动作停了，安静了一会儿。“顾师傅，你不知道。

”她声音放低了，像是在自言自语，“我老公前年走了。病走的。走了以后，

我就爱穿这双鞋。穿着它，就想起结婚那天。那天他站在台子上等我，我穿着这双鞋走过去，

一步一步的。司仪问他你愿意吗，他说我愿意，嗓门大得很，整个大厅都听见了。

”老顾没说话，手里捏着锤子，没敲下去。孙梅说完笑了笑，眼眶没红，但笑容也不太像笑。

老顾低头继续干活。他把原来的鞋跟拆下来，找了一块跟原来差不多高的橡胶跟，

用锉刀磨了磨边角，对好了位置，拿胶水固定，再用鞋钉加固。羊皮鞋面破皮的地方，

他用软皮补了一块，颜色配了好久才配到差不多的，上了色之后拿布反复抛光，

直到补丁跟鞋面融为一体，不仔细看几乎看不出来。鞋里子的衬布他重新缝了一遍，

针脚走得密密的，整整齐齐，跟缝纫机走的线一样均匀。孙梅接过鞋看了看，忽然不说话了。

她站起来，把鞋穿在脚上，走了两步。鞋跟钉得很稳，踩在地上没声音，鞋面包裹着脚，

软软的，像什么都没穿。“顾师傅，”她说，“你修的不是鞋。

”老顾低着头收拾工具：“那是什么？”孙梅没回答，弯下腰系了系鞋带。

她系鞋带的动作很慢，低着头，头发从耳后滑下来，遮住了半张脸。等她直起身来的时候，

脸上已经有了笑容。“多少钱？”“十块。”她给了二十，老顾要找她十块，她不接，

提着旧鞋的塑料袋转身走了。走到铁皮棚子门口，那串鞋底做的帘子啪啪响了几声。

她停了一下，没回头，走出去了。她走路的声音很轻，米白色的单鞋踩在桥头的石板路上，

几乎听不见声响。老顾把那十块钱放在工具箱的抽屉里，又拿了出来，压在抽屉最底下，

跟几张旧照片压在一起。三、小曹的球鞋小曹叫曹磊，在桥头那边的邮局送快递，

二十啷当岁，一米八几的个子，壮得像头牛。

他天天骑着一辆电动三轮车在县城的大街小巷里钻，风吹日晒的，皮肤黑得像抹了酱油。

小曹每回来修鞋，都是修他那双白色球鞋。球鞋很旧了，鞋帮子裂了口子，

鞋底磨得没了花纹，下雨天打滑，但他不换。这鞋是他当兵时候发的，穿了六年了，

从部队穿到地方，从老家穿到县城。“顾师傅，这鞋还能修不？”小曹把鞋往工具箱上一放，

鞋底上还粘着泥巴，鞋帮上蹭了好几道黑色的印子。老顾拿起来看了看，里里外外翻了一遍。

鞋帮裂了两处，鞋底快磨穿了，鞋带孔也有几个豁了口。“能修。但你这鞋修下来，

够买双新的了。”小曹蹲在椅子边上，把那鞋从他手里拿回去抱在怀里，像抱个宝贝似的。

一双手粗糙得很，指甲盖里全是黑泥，但抱着鞋的动作倒是轻轻的。“不买新的。

这是我当兵的时候发的，跟着我跑了不少地方。青海、甘肃、新疆，都跑过。

有一回在戈壁滩上拉练，走了三天三夜，脚上全是泡，就这双鞋，硬是没坏。

”老顾看着小曹的眼睛。年轻人的眼睛还挺亮的，有点发潮，像是有话没说出来。

老顾点了点头，把鞋接过来，开始拆裂开的鞋帮。这鞋确实不好修。鞋帮是合成革的，

老化发硬了，针扎不透，得先用锥子扎眼子，再用粗针穿线。老顾的锥子扎了几下，没扎透，

换了一把更尖的，咬着牙使劲扎。他的手指头已经不太听话了，指节粗大，微微变形，

但捏着锥子的手感还在。锥子穿过鞋帮的瞬间，他能感觉到材料的质地——硬，脆，

像风干了好几年的皮革。老顾一针一针地缝着，用的是修鞋最结实的那种走法，双线，

来回两道，缝完以后比原来的还牢靠。鞋底补了一层防滑的橡胶，

花纹是老顾用刀一条一条刻出来的，跟原来的纹路差不多，深浅一样，间距均匀。

小曹在旁边看着，看着看着，忽然开口了。“顾师傅，你说我这人是不是没出息？

退伍回来好几年了，也没混出个名堂。送快递一个月挣不了多少钱，连个对象都找不着。

”老顾手上的针没停：“你多大了？”“二十六。”“二十六急什么。我二十六的时候，

棚子还没搭起来呢，蹲在桥头给人修鞋，一天挣不到两块钱。有回饿得头晕眼花，

一个老大娘给了我一个馒头，我吃完了蹲在地上哭了一场。”小曹愣了一下，看着老顾。

老顾说这话的时候脸上没什么表情，眼睛盯着手里的针线，头都没抬。“真的假的？

”小曹问。“我骗你干啥。”老顾把线头打了个结，拿剪刀剪断，“人这一辈子，

哪有一帆风顺的。都是慢慢熬，熬着熬着，就熬出头了。”小曹不说话了，低下头，

看着老顾那双粗大的手。这双手布满了老茧，指节粗得像麻绳打的结，指甲盖又厚又黄，

但做起细活来比绣花姑娘还灵巧。鞋修好了。小曹穿上去踩了踩，鞋底不滑了，鞋帮不晃了，

走起来跟新鞋似的，但比新鞋还合脚——新鞋磨脚，这双不磨，六年的磨合，

鞋已经认识他的脚了。“顾师傅，多少钱？”“十五。”小曹从兜里掏出一张二十的，

放在工具箱上。老顾找了他五块，他攥着那五块钱站了一会儿，忽然弯下腰，

给老顾鞠了个躬。老顾吓了一跳：“你这是干啥？”“谢谢您。”小曹直起身来，

眼睛亮亮的，“您刚才说的那些话，我记着了。”小曹走了以后，

老顾坐在椅子上愣了好一会儿。他在想当年给他馒头那个老大娘。

老大娘的样子他已经记不清了，只记得她穿着一件灰布褂子，头发花白，手很粗糙，

指甲缝里都是泥。她把那个馒头递给他的时候，什么也没说，转身就走了，

好像她一辈子做过许多这种事，不觉得需要说一句多余的话。馒头的味道他还记得。

白面馒头，有点硬，但很实在。馒头咽下去的时候，热乎乎的一团从嗓子眼一直滑到胃里，

像一只温暖的手把空荡荡的胃攥住了。他后来再也没见过那个老大娘。不知道她还在不在。

四、陶婶的布鞋陶婶是北门桥头卖菜的老太太，六十七八岁，矮矮胖胖的，嗓门大得很，

隔半条街都能听见她吆喝。她住在桥那头的一个小院子里，自己种了一片菜地，

每天早上摘了菜挑到桥头来卖。青菜萝卜辣椒茄子，什么应季卖什么，菜码得整整齐齐的，

看着就舒服。陶婶穿的鞋是自己做的布鞋，千层底的，黑布面，白布沿边，

手艺不算精细但穿着舒服。底子磨薄了她就来老顾这儿加一层胶皮，说是防滑。“顾师傅，

你帮我看看我这鞋，底子又磨没了。”陶婶把鞋往老顾面前一伸，脚还穿在鞋里，抬着腿，

一只脚单着地站着也不晃悠。老顾看了看那鞋底，确实磨得差不多了，

鞋底边沿的线都磨断了，白色的布沿边上全是泥渍，看不出原来的颜色了。“陶婶，

你这鞋穿了多少年了？”陶婶想了想，掰着手指头数了数：“有七八年了吧。

我种菜之前做的，那时候我还在罐头厂上班，下了班就在灯底下纳鞋底子。

纳一双鞋底要好几个晚上。”老顾把鞋从她脚上轻轻褪下来，放在铁砧上，

拿出橡胶皮比了比尺寸，画好线，拿大剪子咔嚓咔嚓剪了下来。

他干活的时候陶婶就在旁边坐着，絮絮叨叨地说话，说菜地里的黄瓜被虫子蛀了，

说隔壁的老张头偷了她种的辣椒，说物价又涨了青菜才卖一块五一斤。老顾听着，不接话，

偶尔“嗯”一声。“顾师傅，”陶婶忽然换了个话题，“你老伴儿走了多少年了？

”老顾的手停了一下。“十一年了。”“十一年，不短了。”陶婶叹了口气，“你还想她不？

”老顾没说话，把胶皮贴在鞋底上比了比位置，拿铁锤轻轻敲了敲，

让它跟鞋底贴合得更紧密一些。锤子敲在橡胶上发出闷闷的声音，不脆，沉沉的。

“有时候做梦梦见她。”老顾声音不大，像是在跟那双鞋说话，

“梦见她坐在我现在坐的这个位置上，帮我递鞋钉。她手小，指甲盖圆圆的，涂过红指甲油，

褪色了，剩下淡淡的一层粉红。”陶婶不说话了。老顾钉完鞋掌，把鞋递回去。

陶婶穿上站起来踩了踩，走了两步。“行，这下不滑了。多少钱？”“五块。

”陶婶从兜里掏出一个手绢包，一层一层打开，里面是几张皱巴巴的零钱。她数出五块钱，

放在工具箱上。然后从她带来的菜篮子里拿出两根黄瓜、三个西红柿、一把小葱，

放在老顾的椅子上。“拿着吃。自己种的，不值钱。”“陶婶，你这——”“拿着！

”陶婶的嗓门一下子大起来，震得铁皮棚子嗡嗡响，“你要不拿，下回我不来修鞋了。

”老顾只好把菜收下了。陶婶挑起菜篮子走了。她的布鞋踩在桥头的石板路上，没有声音，

但老顾知道她在走，因为他听见了那大嗓门又在对街角的谁吆喝上了：“青菜！新鲜的青菜！

早上刚摘的！”声音远远地传过来，穿过桥头，穿过河面，被风一吹，断断续续的，

像收音机调不准台。老顾把黄瓜和西红柿拿到棚子后面的小桌子上，

跟昨天的几根茄子和一把豆角放在一起。陶婶每次来都带菜，他吃不完，

有的放蔫了他也舍不得扔，洗洗干净接着炒着吃。五、大桥上的疯子有一年冬天，