被凤凰男分手那天，他搂着富家女说我乏味无趣。当晚在酒吧，
我随手拉了个穿老式西装戴金丝眼镜的儒雅男人，醉醺醺地问他：“结不结婚？
”我本以为他是个老古董教授。直到订婚宴上，前男友领着他那暴发户未婚妻来敬酒，
看到我身边那个“老男人”后，脸色瞬间惨白。“小……小舅舅。
”旁边那个一直粘着前男友、飞扬跋扈的富家女尖声道：“老公，
这就是你说的那个穷酸前女友？”我家教授淡定地抿了口茶，吐出了两个字：“掌嘴。
”第一章被分手的姿势，我见过不少。但被按头羞辱到这个份上的，应该能排进我人生前三。
那天是周日，我拎着排了两个小时队买到的蟹黄汤包，站在沈越家楼下。汤包还冒着热气，
塑料袋上凝了一层水珠，顺着我的手指往下滴。我刚从地铁站出来，头发被风吹得像个鸟窝，
脚上穿着一双底子磨平了的帆布鞋——沈越说过我不够精致，我专门换了双新鞋，
可惜还没走到就脏了。他家的门是保姆开的。保姆看见我，表情有点怪，嘴角抽了一下，
像是想说什么又吞回去了。“温**，沈少爷在客厅。”我走进去。沈越坐在沙发上，
旁边坐着个女孩。女孩很漂亮。那种不用化妆就能上杂志封面的漂亮。腿很长，
头发又黑又直，穿着一件香奈儿的粗花呢外套，手指上戴着一枚卡地亚的经典款戒指。
她靠在沈越肩上刷手机，整个人散发着一种“被富养长大”的从容感。沈越看见我，
没有站起来。他把手臂从女孩肩上抽回来，动作不紧不慢，像是不小心碰到邻居家的猫。
“温颜。”他叫我的名字，语气比跟上司汇报工作还平淡，“这是林知意，我未婚妻。
”未婚妻。我手里的塑料袋晃了一下。蟹黄汤包的汤汁从盒子里溅出来，
在白色塑料袋上洇开一片油渍。三个月前，这个男人还在我租的那间小破屋里吃我煮的泡面，
说等他在家里的项目站稳脚跟就带我见父母。三个月后，他有未婚妻了。
“你们什么时候在一起的？”我听见自己的声音，很平，平得连自己都意外。
林知意抬起头看了我一眼。那个眼神不是打量，是直接越过我看身后的墙。
她甚至没兴趣跟我说话，只是轻轻扯了一下沈越的袖子：“越哥，
这就是你说的那个——在私企上班的？”沈越嗯了一声。“温颜，
”他从茶几上拿起一个信封，递过来，“这个你拿着。”我没接。信封口开着，
能看见里面是一张支票。金额栏里写着十万。“什么意思？”“补偿。
”他说这两个字的时候，目光在我脸上停留了不到一秒就移开了，看向窗外，
“你跟了我两年，这些钱够你换个城市重新开始了。以后别说认识我。”客厅里安静了几秒。
保姆在厨房门口探头看了一眼，又缩回去了。我想起很多事。
想起他说不喜欢我穿高跟鞋因为会比他高，我就穿了两年平底鞋。想起他加班到凌晨，
我抱着保温桶在写字楼底下等两个小时。想起他妈妈生日我挑了一个月的礼物，
最后他转手送给了自己的秘书，说“我妈不喜欢这种便宜货”。想起我居然觉得他会娶我。
“沈越。”我把塑料袋放在茶几上，蟹黄汤包已经彻底凉了，“这十万块，是你两年的嫖资？
”他的脸色变了。林知意倒是笑了，笑得很轻，像是在看两只流浪猫打架。“温颜，
你别不识抬举——”“沈少爷，您的抬举太贵了，我收不起。”我转身走出去。
玄关的镜子反射出我的样子——头发乱着，帆布鞋脏着，眼圈红着但没掉眼泪。
身后的门关上的时候，我听见林知意娇滴滴的声音：“越哥，你以前的眼光真的不太行。
”门在我背后合上了。走廊里很安静，电梯的数字一下一下跳。
我把那两百块不到的高仿包往肩上紧了紧，手指攥着包带，指节泛白。两年。
我在走廊里站了大概三十秒，然后掏出手机，给闺蜜苏荷发了条微信。【分手了。
他找了个富家女。】苏荷秒回：【操。你在哪？】【他家楼下。】【等着。我马上到。
二十分钟后，老地方见。】老地方是一家酒吧，在东三环一条巷子的深处。
我跟苏荷去过几次，每次都是她喝醉了我送她回家。今天是反过来的。
我到的时候苏荷已经在卡座里等着了，桌上摆了一排酒，阵仗像是要给我办葬礼。“温颜！
过来！”她招手，声音大得隔壁桌都回头看，“今天不醉不归！那个狗男人不值得！
”我坐下来，端起第一杯酒。两个小时后，我趴在吧台上，意识已经不太清楚了。
苏荷也好不到哪去，她躺在卡座沙发上，抱着一个空酒瓶子当麦克风，正在唱《分手快乐》。
酒吧里的灯光很暗，音乐很吵，到处都是晃动的影子。我从吧台上撑起身体，
眯着眼睛环顾四周——然后我的目光停在了角落里的一张桌上。那里坐着个男人。
他一个人坐在最暗的角落里，面前放着一杯威士忌，琥珀色的液体在灯光下微微晃动。
他穿着深灰色的西装，没有打领带，衬衫最上面两颗扣子开着，露出一截线条分明的锁骨。
他戴着一副金丝眼镜，镜片后面的眼睛微微垂着，正在看手里的手机。
整个人散发着一股极其违和的气质——他应该出现在CBD顶楼的会议室里，
而不是在这个乱糟糟的巷子酒吧里。也许是酒精的作用，我盯着他看了很久。他的手指修长，
骨节分明，握酒杯的姿势很好看。他的侧脸线条干净利落，年纪不大不小，
气质儒雅得像旧时代的大学教授。我不知道哪来的勇气，从吧台上滑下来，
摇摇晃晃地走到那张桌前。“你好。”他抬起头看我。镜片后面的眼睛是深棕色的，很安静，
没有被打扰的不耐烦，也没有看到醉鬼的嫌弃。“你好。”他的声音很低，很稳。
“你一个人？”“目前是。”“结婚了吗？”他微微挑了挑眉。那个动作很小，
但在酒吧昏暗的灯光下看得分明。“没有。”我从包里掏出身份证，拍在桌上。
然后又翻出一张皱巴巴的一寸照片——那是我上个月办护照的时候剩的，
不知怎么还在包里——也拍在桌上。“那你要不要娶我？
”酒吧里的音乐刚好切到了一首慢歌，周围忽然安静了一瞬。我醉醺醺地撑着桌面，
身体微微打晃，看着面前这个陌生男人。他没有笑，也没有露出看神经病的表情。
他只是摘下金丝眼镜，用桌上的纸巾慢慢擦着镜片，然后重新戴上。“为什么是我？
”“因为你长得像我高中的教导主任。”他沉默了两秒。“这是夸我还是骂我？”“夸你。
我高中的教导主任是全校最靠谱的人。”他又沉默了。这次沉默更长了一点。
然后他把我的身份证拿起来，借着手机的微光仔细看了看，又看了看我。“温颜。”“嗯。
”“你知道我是谁吗？”“不知道。”“那你还敢求婚？”“不是求婚。是搭伙过日子。
”我打了个酒嗝，“我刚被甩了。前男友找了个富家女。我需要一个老公气死他。
你看起来挺合适的。”“哪里合适？”“帅。成熟。看起来很有钱。”我认真地说，
“而且你看我的眼神不像在看一个笑话。”他端起威士忌喝了一口。灯光落在他睫毛上，
投下一小片阴影。“你就这么确定我会答应？”“不确定。所以我在赌。赌你今晚也无聊。
”酒杯放回桌上，发出轻轻的一声磕碰。他站起来，拿起搭在椅背上的外套。我以为他要走，
但他只是把外套披在我肩上——酒吧的冷气开得很足，我穿着无袖裙，
胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。“走吧。”“去哪？”“民政局。”我愣住了。“……啊？
”“明天早上八点开门。”他把酒杯里剩下的威士忌一饮而尽，“今晚先带你去醒酒。
我不娶醉鬼。”他转身走向吧台，跟酒保说了句什么，然后把账结了。
回来的时候手里多了一杯温蜂蜜水，塞进我手里。“喝了。”我捧着杯子，
大脑终于开始后知后觉地运转：“你认真的？”“是你先认真的。”他站在我面前，
低头看着我。金丝眼镜的镜片反射着吧台的灯光，看不清他眼底的情绪。
“身份证都拿出来了，一寸照片都带了。温**，你这是蓄谋已久。
”“我那是喝醉了——”“喝醉了说的话，不算数？”我张了张嘴，发现自己确实没法反驳。
而且在酒精和某种说不清的情绪的共同作用下，我看着面前这个男人，
脑子里冒出来一个念头——反正最差也就是明天酒醒了社死。“谁说不算数？
”我仰头把蜂蜜水灌下去，杯子往桌上一拍，“走。”我转头去找苏荷。
她还躺在卡座沙发上，抱着酒瓶子睡着了。我把她摇醒，说我要跟一个陌生男人去结婚，
她嘴里迷迷糊糊地嘟囔着什么，像是“去吧”又像是“你疯了”，然后又歪过去了。
我跟在那个男人身后走出酒吧。巷子里很黑，路灯坏了一盏，
只剩远处大路上透过来的一点光。夜风一吹，酒精涌上来，我感觉整个世界都在转。
他在巷口停了一辆车。很普通的黑色奥迪，不是我想象中的豪车。他拉开副驾驶的门，
手挡在上沿，等我钻进去才关上门。车里很干净，有一股淡淡的檀木香。
中控台上放着一本书——是一本繁体竖排的线装书，封面已经磨得看不清字了。
“你到底是做什么的？”**在椅背上，眯着眼看他发动车子。“做点小生意。
”“什么生意？”“文化方面的。”“开书店的？”他想了想，嘴角弯了一下：“差不多。
”车驶出巷子，汇入夜色里。街灯一盏一盏从窗外掠过，明明暗暗地打在他侧脸上。
我歪着头看他开车的样子——双手握方向盘，背挺得很直，不时扫一眼后视镜，
每个动作都带着一种被教养刻进骨子里的从容。“对了，”我忽然想起来，“你叫什么？
”“陆怀瑾。”“哪个怀瑾？”“怀瑾握瑜的怀瑾。”我在脑子里翻了一遍这两个字怎么写，
翻到一半酒精占了上风，头一歪，靠在车窗上睡着了。第二章第二天早上八点半，
我站在民政局门口，手里拿着户口本，看着身边这个昨晚刚认识的男人。
“你户口本是随身带的？”我问他。“车上放的。”“你平时把户口本放车上？
”“以备不时之需。”我盯着他看了三秒，试图从他脸上找到一丝开玩笑的痕迹。没有。
他的表情认真得像是去签一份商业合同。“陆怀瑾，你到底是干什么的？”“昨晚说了，
开书店的。”“开书店随身带户口本？”“开书店的也可能随时遇到想结婚的人。
”民政局的大门开了。一对小情侣手拉手跑进去，女孩子穿了一条白裙子，
男孩子举着手机给她拍照。我看着他们，又转头看了看自己——昨晚喝醉了没换衣服，
还穿着那条无袖裙，头发的鸟窝状态比昨天更严重。“我现在这个样子拍照，会不会太丑了？
”我问。陆怀瑾从口袋里掏出一把梳子。是一把正经的木梳。梳齿细密，梳背光滑，
像是用了很多年的老物件。“你随身带梳子？”他顿了顿：“以备不时之需。
”一个随身带户口本、带木梳、带金丝眼镜的男人。在酒吧被陌生女人求婚之后，
居然说“好”。我觉得这个世界可能出了问题，或者是我出了问题。但户口本都带了，
总不能打退堂鼓。我在民政局的卫生间里用那把木梳把头发勉强梳顺了，
又在水龙头底下洗了把脸。镜子里的自己看起来比昨晚清醒了不少，眼眶下面有一圈青色，
但眼睛还算亮。拍照的时候，摄影师让我们笑。我咧开嘴，露出一个标准的营业微笑。
旁边快门摁下去。“新郎也笑一下嘛。”摄影师说。我看了一眼陆怀瑾。他站在我左边，
嘴唇微微抿着，嘴角往上弯了一点点弧度。那大概是他理解的“笑”，
含蓄得像个民国老照片里的教书先生。照片出来之后，红底，两个人。
我笑得像个刚转正的实习生，他笑得像个来视察的领导。结婚证到手的时候，
我翻来覆去看了三遍。上面写着我俩的名字，盖着民政局的钢印。红色封皮，烫金字体，
拿在手里有一种不真实的分量。我结婚了。嫁给了一个认识了不到十二个小时的男人。
我坐在民政局门口的台阶上，翻看着结婚证，翻到了陆怀瑾那一页。然后我愣住了。
他的出生年份——比我大八岁。籍贯——写的不是京城，是江南一个我没听说过的小县城。
然后是学历：博士。专业：古典文献学。职业那一栏写着：经商。
一个古典文献学博士去经商。开书店。“陆怀瑾。”“嗯。”“你是学古典文献的？”“是。
”“博士？”“是。”“然后你开了个书店？”“家族生意。总要有人接手。
”我把结婚证合上，感觉自己像是抽盲盒抽到了隐藏款。昨晚醉酒之后随便拉了个陌生人，
结果这个男人有博士学位，有家族生意，长得像大学教授，脾气好得离谱，
随身带梳子和户口本。这种配置怎么可能单身到现在？“你以前结过婚吗？”我问。“没有。
”“谈过恋爱吗？”“谈过一次。很久以前。”“为什么分手？
”他沉默了一下：“她嫌我太无聊。
”一个在酒吧被陌生女人求婚、当场答应、第二天早上八点准时到民政局门口的男人，
被前任评价为“太无聊”。
一下他平时的生活状态——大概就是看书、喝茶、打理生意、偶尔去酒吧一个人喝杯威士忌。
确实挺无聊的。
越那种每天换一辆跑车、朋友圈全是酒局合影、半夜三更还要回“工作消息”的忙人比起来，
无聊好像也不是什么缺点。手机响了。是苏荷。“温颜！！你昨晚跟谁走了！！
我醒来的时候你人没了！！”她的声音大得我不得不把手机拿远。“我去结婚了。
”电话那头安静了整整五秒。“你什么？？？”“结婚。领证。合法夫妻。
”我把结婚证拍了张照片发过去，“给你看我老公。
”苏荷在电话那头发出了一声接近海豚音的尖叫，然后电话断了。三秒后她又打过来，
声音已经哑了：“温颜你老实告诉我，你是不是被什么组织洗脑了？”“没有。
”“那个男的是谁？干什么的？家里几口人？年收入多少？房车情况——”“开书店的。
古典文献学博士。”电话那头又是一阵沉默。“……温颜，你是不是找了个神仙？
”“大概吧。”我看了一眼站在台阶下打电话的陆怀瑾，他正背对着我，声音压得很低，
只偶尔飘过来几个词——“嗯”“知道”“不必”。挂了电话，他转过身，对上我的目光。
“走吧。带你去吃饭。”“早餐？”“算是。顺便见几个人。”“什么人？”“家里人。
”---沈家的家宴订在翡翠阁，京城最有名的一家中式私房菜馆。
据说提前三个月预约都未必排得上，能订到当天包间的，都是和老板有私交的人物。
我跟着陆怀瑾走进包间的时候，里面已经坐了五六个人。方桌，红木椅，
墙上挂着一幅山水画。桌上菜已经上了一半，精致得像是不舍得下筷子。然后我看见了沈越。
他坐在主位旁边，旁边是林知意——他的未婚妻——穿着一条墨绿色的旗袍，正优雅地夹菜。
看到我进来的一瞬间，筷子顿了一下。紧接着她微微笑了，那种笑容很淡，但是写在眼睛里。
是一种看热闹的表情。包间里其他人也注意到了我们。
沈越的模样和他的气场我突然再熟悉不过了，他此时穿着一件深蓝色的定制西装，
头发用发蜡抓得很精神。看到我，他的眉头皱了起来。“温颜？”“沈少爷。
”我的声音比自己预想的平静，“好久不见。”“你怎么在这里？”他上下打量我，
目光在我的旧裙子和帆布鞋上停留了两秒，嘴角微微下沉，“这里今天有家宴，
不是你该来的地方。昨天不是给了你补偿吗？还想怎样？”“没想怎样。
”我挽住了陆怀瑾的手臂，“只是陪老公来吃饭。”沈越的表情僵了零点几秒，然后笑了。
那个笑带着毫不掩饰的嘲弄，他靠在椅背上，用手指敲了敲桌面。“老公？温颜，
你为了气我，随便拉了个人就结婚？”他看了一眼陆怀瑾，目光里的轻视连藏都懒得藏，
“这位先生，你知不知道她刚被我甩了？你捡的是我不要的——”他旁边的林知意也在笑，
手指掩着嘴，笑得岁月静好。就在这时，主位上的人站了起来。
那是一位看起来七十岁上下的老太太，满头银发梳得一丝不苟，穿着一件藏青色的旗袍，
手里拄着一根紫檀木的拐杖。她刚才一直安静地坐在那里喝茶，所有人都没注意到她。
她是沈越的外婆。沈家老太太。林家今天这场家宴的主角。“怀瑾来了。”她的声音不大，
但整个包间瞬间安静下来。陆怀瑾微微欠身：“姨妈，好久不见。给您带了点茶叶。
”他走过去，把手里一直拎着的那个纸袋放在老太太身边。老太太拍了拍他的手，
然后抬起头，看向沈越，眼神淡了下去。“沈越。”她问，“你刚才说，他捡了什么？
”沈越的笑容还挂在脸上，但已经开始发僵。“——小舅舅？！”他的声音变了个调。
那三个字像是被硬生生从喉咙里拽出来的，带着一种不敢置信的、发颤的尾音。
整个包间的空气像是被抽空了。林知意手里的茶杯差点滑落，她慌忙把杯子按在桌面上，
瓷器磕出清脆的一声响。她瞪大眼睛，视线在陆怀瑾和我之间来回扫。
沈越的父亲沈明远猛地站起来，椅子腿刮过地板发出一声刺耳的摩擦：“怀瑾，