第二天，我主动给陈君阳带了早餐。

可刚到教室门口，就听见里面有人起哄。

“陈君阳，你怎么老爱护着孟栀子，不会真喜欢她吧？”

我的脚步停在门外。

教室里安静了一瞬，随后，陈君阳笑了一声。

“别胡说。”他顿了顿，“人家本来就是弱势群体，多护着点不是应该的吗？”

我没进去，转身退到了楼梯口。

这天早上，我一个人在学校天台吃完了两份早餐。

咽下最后一口我终于想明白。

陈君阳替我出头，带我融入集体，甚至为了我学手语，都不是喜欢。

他只是太好了。

而我不能因为太阳恰好照在身上，就以为那束光只属于我。

我回去时，他凑过来跟我秀他新学的手语：“是不是进步神速？”

我看了半晌，在纸上写下一句：【以后别跟我说话了，影响学习。】

他顿住，笑意散了。

上课铃响起，他最终什么也没说，只把手收了回去。

接下来两天，我们之间只剩下敲桌面的两声轻响。

他叫我收作业，提醒我老师来了，问我要不要接水。

我每次都点头或者摇头，不再多写一个字。

第三天，我没能去学校。

我爸输光了钱，回家后翻遍我的书包，没找到现金，便认定是我藏了起来。

酒瓶砸在墙上时，我下意识护住了头。

他拽着我的头发，把我推到柜角，骂我是个养不熟的哑巴。

我脸上多了几道明显的伤，我爸酒醒后看见，说了句：“请假，今天别去上学了。”

我蜷在床上，听见手机不断震动。

陈君阳问我为什么没来。

我回复：【感冒。】

他又问：【严重吗？】

我看了镜子里青肿交错的脸，打下：【不严重。】

傍晚，门外忽然传来敲门声，有人叫我的名字：“孟栀子？”

我猛地坐起来，是陈君阳。

我爸被吵醒，骂骂咧咧地走出去。

我赤着脚追到客厅时，门已经打开了。

陈君阳站在门外，怀里抱着两本课堂笔记：“叔叔，我来给孟栀子送作业。”

我爸挡住门：“她病了，不见人。”

话音刚落，他身后的酒瓶突然倒下来，砸在地上。

陈君阳越过他的肩，看见了我，也看见了我脸侧没来得及遮住的伤。

他脸上的笑彻底消失：“她的脸怎么了？”

我爸回头瞪我：“自己摔的。”

陈君阳没信，他拿出手机，当着我爸的面给班主任打了电话。

“老师，孟栀子发烧了，家里没人带她去医院。您能过来一趟吗？”

我爸瞬间变了脸色，伸手就要抢：“谁让你多管闲事！”

陈君阳退到楼道里，声音很稳。

他没有直接提我脸上的伤，却把地址说得清清楚楚。

挂断电话后，他又联系了社区。