我是在午夜十一点五十八分收到那条短信的。
手机屏幕亮起的时候，我刚洗完澡，头发还半湿着，水珠顺着发尾滴在锁骨上，把睡衣领口洇出一小片深色。出租屋很安静。窗外的风从没有关严的缝隙里钻进来，吹得窗帘轻轻晃动。厨房里冰箱压缩机低低地响，像某种动物伏在黑暗里呼吸。
那是一条陌生号码发来的短信。没有称呼，没有署名，甚至没有多余的标点。
只有一句话：今晚如果有人敲门，无论是谁，都不要开门。
我盯着屏幕看了三秒，第一反应是骚扰短信。最近这栋楼不太安稳，业主群里天天有人吵架。前几天四楼夫妻半夜砸东西，昨晚又有人投诉楼道灯坏了，一层到六层黑了大半宿。物业推来推去，谁都懒得管。如果说是谁在恶作剧，也不奇怪。
我把手机扔到床上，去阳台收那两件白天忘了拿进来的衣服。夜里风大，衣架碰着栏杆，发出清脆的撞击声。楼下巷口只亮着一盏路灯，灯光发黄，把地面照出一块模糊的圆。再往外就是一片浓稠的暗，像墨一样漫开。小区老旧，楼与楼之间挤得很近，抬头能看见对面楼层没拉严的窗帘，电视光一闪一闪。
一切都很正常。
至少在那一刻，我是这么以为的。我把衣服搭在椅背上，顺手看了眼时间。
十一点五十九分。
离十二点还有几十秒。不知道为什么，我忽然想起那条短信，动作停了一下。
浴室镜子上还蒙着一层淡淡的雾气，客厅顶灯有些发白，照得墙角比平时更空。我住在五楼，单间带独卫，面积不大，从床到门不过几步路，平时嫌局促，今夜却莫名觉得，屋子太安静了。
像在等什么。
手机又震了一下。
我以为是垃圾短信，低头看去，仍旧是那个号码。这一次只有两个字：别看。
我皱了下眉。别看什么？窗外？门外？还是镜子？
我正想把号码拉黑，楼道的声控灯忽然灭了。不是我房间里的灯，是门外走廊那盏坏了好几天、偶尔抽风会亮一下的白炽灯。它原本就半死不活，刚才还透过门缝漏进来一点昏黄的光，这会儿却像被人一把掐断，彻底黑了。
门外安静得出奇。
紧接着，响起了敲门声。
咚。
咚。
咚。
不轻不重，刚好三下。
像是有人站在门外，很有礼貌地用指节叩了叩我的房门。我站在原地没动。大脑有一瞬间空白，随后第一时间浮上来的，居然不是害怕，而是荒谬。
十二点整了。
短信里的话像被人重新念了一遍，贴着耳边落下来。今晚如果有人敲门，无论是谁，都不要开门。门外的人没有继续敲。他像是很有耐心，只敲完三下，就安静地等着。我看着那扇薄薄的出租屋房门，忽然意识到自己连防盗链都没挂。白天快递太多，我嫌麻烦，回屋以后顺手就忘了。
手机还捏在手里，指尖有些发凉。
我本来该走过去，透过猫眼看一眼是谁。
可我想起第二条短信。别看。
我把这个念头压了下去。门外安静了大概十秒，又响起一道声音。“沈夜。”
是个女人的声音。
轻轻的，带着几分犹豫，像怕吵醒别人。
我瞳孔微微缩了一下。
她叫了我的名字。我搬到这里不到两个月，平时不和邻居打交道，知道我名字的人不多。快递和外卖都写手机号，从来没人会站在我门口这样叫我。门外的人似乎察觉到屋里有动静，声音又低了一点。
“开下门，我是楼下的。”
我没出声。
她停顿片刻，像在确认什么，忽然压低嗓音，语气变得急促起来。“你先别出声，听我说，楼里有东西进来了。”我依然没动。人站在极度安静的环境里，听觉会被放大。我能清楚地听见自己呼吸的声音，也能听见门外那个人很轻的、几乎贴着门板的呼吸。
她离得很近。
近得像把脸贴在了我的门上。
“你听见了吗？”她轻声问，“它在楼道里。”我的视线落在门把手上，神经慢慢绷紧。
就在这时，走廊尽头传来“啪”的一声，像是什么东西掉在地上，又滚了两圈，最后停住。
门外的女人一下子安静了。
几秒后，她像是看见了什么，猛地吸了一口气。
“它来了……”
她的声音开始发抖，带着压不住的恐惧。
“开门，让我进去，快点！”
我面无表情地站在原地，还是没有动。如果这是一场恶作剧，那做得很逼真。
如果不是——
我垂下眼，看着手机屏幕。时间已经跳到了十二点零一分，那个陌生号码没再发来新的内容，像是在等我自己做选择。
门外忽然传来急促的拍门声。
“沈夜！”
“快开门！”
“它过来了，它真的过来了！”
拍门声一下重过一下，像是情绪彻底失控了。门板被拍得微微发颤，仿佛再大一点力道，下一秒就能直接撞开。我终于抬脚，朝门边走了一步。门外的女人像是听见了我的脚步声，声音里顿时带上了一丝迫切的狂喜。
“对，快，快开门——”
我停在门后，却没有碰门锁。
隔着薄薄一层门板，我忽然开口：“你住几楼？”
门外安静了一瞬。拍门声停了。
女人像是没料到我会问这个，过了两秒才急忙回答：“四楼，我住四楼！”
“几号房？”
这一次，她沉默得更久。
我盯着门锁，语气平静：“你连自己住哪间都不记得？”
门外死寂。
连呼吸声都没有了。下一秒，一道极轻、极低的笑声从门板另一边传了过来。像有人把嗓子压得很扁，贴着我的门，在笑。“原来你没那么好骗。”
我全身的血液像在那一瞬间凉了半截。
那不是刚才那个女人的声音。更像是很多杂乱的音色硬生生糅在一起，从喉咙里挤出来的一句话。男人、女人、老人、小孩……混成一种令人头皮发麻的怪异声调。
我的手指缓缓收紧。门外的东西却不再拍门了。它很安静地站在那里，像在透过门看我。
“没关系。”它说，“今晚很长。”
说完这句话，门外就彻底没了声音。我站在门边，一动不动，等了足足半分钟。走廊里安静得像什么都没发生过。如果不是刚刚那阵拍门声和最后那句诡异到不像人能发出来的话，我几乎要怀疑自己是不是太累了，出现了幻听。我后退两步，先把门后的防盗链挂上，又顺手拎起桌上的水果刀，才去摸手机。
我想报警。屏幕却在这时再次亮起。还是那个号码。
这一次，短信变成了两行：不要相信门外的声音。
也不要相信门里只有你一个人。
我盯着第二行字，手指停住。
门里只有我一个人。
这是再清楚不过的事。
这间出租屋小得可怜，床、桌子、衣柜、浴室，几眼就能看完。窗关着，阳台门也锁着，不可能还有第二个人。可不知道为什么，在看到这句话的那一刻，我还是慢慢抬起头，看向了房间最里面。
床边立着一面全身镜，是房东留下来的。镜子角度有些偏，平时正对着床尾。此刻镜面里映出半个房间，床，桌子，窗帘，还有我自己。一个穿着浅灰色睡衣、头发半干的女人。神色很冷，眼底却压着一点几乎看不出来的戒备。
镜子里一切正常。
我看了几秒，正准备移开视线，忽然注意到一个细节。镜子里，我身后的窗帘，轻轻动了一下。不是被风吹动那种幅度。更像是后面有什么东西，贴着布料，慢慢擦过去。
我后背瞬间绷紧，连呼吸都停了半拍。
出租屋的窗帘很薄，深灰色，遮光效果一般。此刻它安安静静垂在那里，表面看不出异常，像刚才那一下只是我的错觉。
可我记得很清楚。
窗户是关着的。
我没有回头。
手机屏幕还亮着，惨白的光映在掌心。我重新看了一遍那条短信，脑海里只剩下一句。不要相信门里只有你一个人。
窗帘后面有什么？人？鬼？还是我太紧张看错了？几秒钟后，我缓缓往旁边挪了一步，视线始终盯着镜子。这样我不用回头，就能借镜面的角度看见窗边。
镜中的窗帘又轻轻晃了一下。
紧接着，一只手从后面伸了出来。那只手很白，白得像泡了太久的冷水，没有一点血色。五根手指细长，指甲却修得过分整齐，轻轻搭在窗帘边缘，像有人正站在后面，慢条斯理地把布料掀开一点。
镜子里的我没有动。现实中的我，也没有动。房间里安静得连冰箱运转的声音都消失了。
下一秒，手机震动了一下。
新短信弹了出来：找到0号门。
现在。
几乎同时，屋外再次响起了敲门声。
咚。
咚。
咚。
而这一次，镜子里那只手，缓缓把窗帘掀开了更多。