第3章

"念安，你弟出事了，你赶紧去一趟学校。"

周四上午，妈妈的电话打断了我在签证中心排队。

我刚拿到号，前面还有十二个人。

"什么事？"

"他跟同学打架了，班主任让家长去。我跟你爸都走不开，你去一趟。"

我看了看手里的排队号，又看了看签证中心门口的营业时间。

下午四点半关门，如果现在走，今天办不了。

"妈，我这边有急事——"

"什么事比你弟重要？"妈妈的声音立刻拔高了。

"他才十五岁，被叫家长了，你让他一个人在学校等着？"

我没说签证的事。

因为说了，她会问为什么要办签证，然后我所有的计划都会暴露。

签证中心每周只开三天。

错过今天，要等到下周二。

而我的机票定在下个月八号。

时间本来就紧。

"好，我去。"

退了号，打车去弟弟的学校。

班主任在办公室等着，弟弟坐在角落的椅子上，嘴角有点肿。

看到我，他第一句话是："你怎么来了？我妈呢？"

班主任也愣了一下，推了推眼镜看我。

"你是......程念行的什么人？"

"姐姐。"

"哦。"班主任的表情微妙地松了一下，翻开桌上的记录本。

"你弟弟今天在操场上跟高二的学生起了冲突，先动的手。对方家长已经来过了，要求道歉和赔偿医药费。"

我看向弟弟。

他翘着二郎腿，嘴里嚼着口香糖，一脸无所谓。

"他先骂我的，我才打他。"

"不管谁先开口，你先动手了。"我说。

弟弟斜了我一眼，那个眼神我太熟悉了——跟爸爸训妈妈时一模一样。

"你管得着吗？我又没打你。"

班主任咳了一声："那个，家长——姐姐，对方要求赔两千块医药费，你们看......"

两千。

又是两千。

上次给奶奶垫的两千到现在没还，签证需要的资金证明还差一截。

"我跟我父母商量一下。"

"行，尽快啊，对方家长催得挺紧。"

出了学校，弟弟走在我前面，步子大得像在故意甩开我。

"你回去别跟我妈说我先打的人，就说那个人先动手。"

我停住脚步。

"你要我帮你撒谎？"

他转过身，表情理所当然。

"你不帮我说，我妈肯定扣我零花钱。而且你不是最会说话吗？我爸我妈吵架都找你调解，帮你弟圆个谎怎么了？"

那一瞬间我看着他，忽然觉得很陌生。

这个十五岁的男孩，穿着一千二的球鞋，嚼着口香糖，理直气壮地要求我替他兜底。

他的理直气壮不是天生的。

是被养出来的。

每次他闯祸，都有人替他收拾。以前是妈妈，后来妈妈嫌烦，变成了我。

"我如实说。"

弟弟的脸沉下来了。

"程念安，你别不识好歹。上次你那个破奖学金的事我还没跟妈说呢，你要是这次不帮我，我就跟她说你要跑。"

我心跳猛地加速。

"你怎么知道的？"

他哼了一声，抬起手机在我面前晃了晃。

屏幕上是我的电脑浏览记录截图——机票查询页面，温哥华，单程。

"你以为就你聪明？上次你出门忘关电脑了，我进去拿充电器看到的。"

他靠近一步，语气变成了一种少年人才有的、自以为掌握了筹码的嚣张。

"帮我说话，我替你保密。不帮？行，今晚我就给咱妈打电话。"

雨后的空气闷得发黏。

他站在那里，逆光，脸上的表情和十年前那个拉着我衣角说"姐姐抱"的小男孩判若两人。

"你要说就说。"

我听见自己的声音，平得像一张白纸。

弟弟明显没想到这个答案，愣了一秒。

"你什么意思？"

"你去告诉妈。告诉她我要走，告诉她我查了机票。"

我看着他的眼睛。

"然后你猜，她会先关心我为什么要走，还是先骂你偷看别人电脑？"

他张了张嘴，没接上话。

因为我们都知道答案。

她两样都不会做。

她只会说：念安，你别闹了。

然后继续处理弟弟打架的事。

因为弟弟的事是"紧急"的，我的事是"回头再说"的。

回到家，我没有帮弟弟撒谎。

但弟弟自己编了一个版本——对方先推了他，他是正当防卫。

妈妈听完，立刻相信了。

"那就不该赔那么多，最多一千。念安，你明天去跟对方家长谈谈。"

我坐在餐桌对面，看着她笃定的表情。

"妈，是念行先动的手。班主任监控都看了。"

空气安静了三秒。

然后妈妈看向弟弟，弟弟低下头不说话。

妈妈的嘴角绷了一下，转头对我说：

"就算他先动手，你当姐姐的，就不能帮他说两句好话？非要拆台是吗？"

不是"他不该打人"。

不是"我去看看监控"。

是——你为什么不帮你弟弟。

弟弟抬起头，看我的眼神里多了一丝得意。

像是在说：看吧，我就知道。

晚上，我把签证材料重新核对了一遍。

还差体检报告和资金证明。

体检约了下周一，资金证明要银行开。

卡里的钱不够冻结额度。

差三千。

抽屉里那封十年前的信安静地躺着。

我又拿出来看了一遍，看最后那行歪歪扭扭的字。

"我好想有人抱抱我。"

信封上被人重新粘回去的胶带，粘的角度歪了。

我忽然知道是谁拆开看过了。

因为封口上沾着一小片亮片。

姐姐的指甲油——她从高中开始就涂那种带碎亮片的款。

她看了这封信。

看了一个八岁的妹妹写的"我好想有人抱抱我"。

然后把它粘回去了。

什么都没有做。