丈夫请我看首演，说台上的吻只是借位。那天是结婚十周年。我没舍得买新裙子，

却订了窗边的两人位，想等他谢幕后，一起吃顿饭。他的女搭档见到我手里的蛋糕，

问：“你不是说，你们早就分居了吗？”他叫我先回家，今晚已经答应陪她。

我以为这已经是最难堪的事。直到她的电话打来，问他，明早还搬不搬进两个人租好的房子。

我看着他：“你现在回答。”后来，也有过他提着行李选我的一天。那一次，

我甚至主动伸手抱住了他。第一章周砚吻纪雯之前，先替她摘了耳环。银链缠进头发，

他停下节目，低头替她解。台下有人笑着催，他抬手请大家等一等，

又替她拨开贴在颈侧的碎发。出门前，我也求他帮我戴过耳环。耳针太细，

我对着镜子穿不进去，叫住已经走到门口的他。他说：“都要迟到了，不戴能怎么样？

”我就没戴。商场里那条新裙子的吊牌我翻过两次，最后还是没舍得买。

我穿的是去年的裙子，出门前自己熨了裙摆，周砚没有看见。现在，他把耳环放进胸前口袋，

扶住纪雯的脸，吻了下去。我坐在第三排，手里的订餐单已经捏皱了。昨晚周砚提前说过，

新节目有借位吻。我问能不能换个动作，他笑我，演戏的人都没当真，我知道内情，

还较什么劲。今天中午，他发来座位号，说：“你不是总想来看？看个全的，

省得觉得我瞒着你。”我高兴得马上给父亲打电话，请他带圆圆睡一晚。女儿七岁了。

我和周砚上一次单独看电影，散场还去商场挑了婴儿床。父亲问：“看完就回来？

”我说我们还要吃饭，特意把我们两个说得很响。窗边的两人位订好后，

我把餐厅地址发给周砚。他回了个“行”。我又买了小蛋糕，写上结婚十周年快乐。

拿到时奶油蹭了盒盖，我请店员重新抹平。舞台上掌声响起来。他牵着纪雯鞠躬，

我也跟着拍手，劝自己别把工作当真。散场后，我取了蛋糕，按他发的消息去后台。

周砚站在饮水机边，先喝了一口杯里的水，试过温度，才递给纪雯。她的手还没接稳，

他便揽住她的腰，把人抱近些，免得端着杯子撞到经过的工作人员。“还烫吗？

”我停在门口。我嗓子疼时，他也给我倒过水。刚烧开的，搁在床头，叫我记得喝。

后来我碰倒一次，烫得直叫，他一边拖地一边问，放那儿半天了，怎么还没喝。纪雯看见我，

笑慢慢收了。“林姐，你怎么来了？”她认得我，聚餐时还叫过嫂子。“我等他去吃饭。

”她看着蛋糕盒。我们两人的名字和十周年那行字，都没有遮住。

她转头问周砚：“你不是说，你们早就分居了吗？”他没接我的蛋糕，先握住了她的胳膊。

“进去说。”第二章周砚把我拦在休息间门外。“你等两分钟。

”我看着他的手：“你们进去，我等在外面？”他才让开。

纪雯问：“你说住在家里只是为了孩子，夫妻早就不过了。那这是什么？”“我们没分居。

”我说，“昨晚还睡在一起。”周砚立刻看向门口：“林穗！”“这句不能说，

那我该怎么说？”他抿住嘴，纪雯却没有挪开看他的目光。她脱下演出外套，

里面是件白裙子：“这也是假的？你说今晚带我出去，庆祝第一次正式搭档。

”我认出那件裙子。上星期周砚在手机上给我看过，问女人会不会喜欢。我说好看，

问买给谁，他说节目要用。那时候，我还凑近了，替他找了一家便宜些的店。

我把蛋糕递过去。“今天十周年。你记不记得？”他终于看我，伸手接住盒子。

我胸口一下松开，连哭都要忍住，怕他又嫌烦。“跟我走吧。餐厅还留着位置。

”他却把蛋糕放在桌上。“你先回去。今晚已经答应她了。”“你也答应我了。”“明天补。

你想吃什么都行。”以前只要他肯补，我就会说好。有一年周年他忘了，

第二天给我带了半盒同事分的点心，我还洗了个盘子装起来，拍给父亲看。这一次，

我把蛋糕拿了回来。他跟到门边，低声说：“别发那些有的没的。你爸年纪大了，

别也跟着折腾。”我停住：“你怕我爸知道什么？”他没答。纪雯拎着包，从另一侧走了。

我等电梯，周砚挡着门，仍要我先答应别告诉父亲。过了一会儿，他的手机响了，

屏幕是纪雯的名字。他接起来，我就在他身边，听见她说：“房子我已经退了。

明早搬家的车八点到，你还来不来？”我看着周砚。他按低音量，说了句等一下，

把电话拿开。“什么房子？”我问。“我在外面租了个地方。”“和她？”他不说话。

我突然想起这两周，他总说在团里睡。我给他发圆圆的照片，问他什么时候回来，

他说孩子睡了就别等。“你已经住过去了？”“还没有。你先回去，我们明天谈。

”“我回去等你把东西搬空，再听你谈？”他来拿我的蛋糕，想把我带到走廊另一头。

我抓着提手没松，盒子歪了一下。电话里纪雯叫他的名字：“车我还要不要留？

”他握着手机，第一次没有马上应她。我站回他面前。“你现在回答。我也听。

”第三章周砚把手机放回耳边。“留着吧。我明早过去。”他看着我说完，像怕我误会，

又补了一句：“东西都约好了，总得先搬。”我没再问。他想拉我的手，

我把蛋糕换到另一边，空出的手按了电梯。下楼后，我取消餐厅。客服问换到明天吗，

我说不用。父亲听说我也去住，便说：“正好被子晒过。回来吧。”那夜我没有睡。

天亮把圆圆送进学校，我回家收东西。周砚在衣柜前，地上摆着一只新箱子。

我从床底拖出结婚时买的旧箱子，他伸手来帮我拉，我说不用。他的手机放在床上，

纪雯发来一张照片，搬家纸箱已经封好。“昨晚没吃吧？厨房有粥。”他说。

“我跟我爸吃过了。”我把自己的衣服装进去。以前出门总要他按住箱盖才能拉上，

这回只装了半箱。他蹲下来：“你非得今天走？”我看了一眼他已经装好的行李。

他把自己的箱子往旁边推了推：“我先去把那边安顿好，晚上回来找你。你不在，我找谁谈？

”“昨天我也在等你。”他伸手来抱我，额头碰了一下我的头发。我差点抬起手，

像以前无数次那样，把脸埋进他肩上。可他的电话又震起来。他看了一眼。我先退开了。

“你去吧。”我走到床另一边拿枕头，他接过去，放回原处。“拿衣服就拿衣服，枕头也拿，

像什么样子。”“我晚上要睡。”他抓着枕套没松。我记起以前冬天夜市演出，他手冻红了，

我捧着呵气，他会拉高我的围巾，低头亲一下鼻尖。我不是从没被他喜欢过。眼泪掉下来，

他把枕头往我这边递了一点，又想缩回去。“穗穗，咱们十年了。”“我昨天带着蛋糕来，

就是想跟你过下一个十年。”他手松了。我把枕头塞进箱子，空着的那一半填满了。

楼下有人按车喇叭。周砚的手机再次响起，他接了，说马上。拉上箱子前，

我脱下昨天还没换的外套。内袋里掉出那张订餐单，我捡起来，扔进纸篓。他站在门边，

看我打给父亲。“爸，中午不留周砚的饭了。”父亲安静了一下：“吵架了？

”“我们分开住。以后我跟圆圆回去。”周砚伸手来够电话，我往后挪开。他的手停在半空，

父亲没问别的，只说下楼接我。电梯里，他拖着新箱子，我拖着旧箱子。到了一楼，

他想接过我的，劝我先放车上，一起送过去。我摇头，朝另一个方向走。走出几步，

他追上来：“晚上还找得到你吧？”我停下来，第一次把话说全。“你想找圆圆，

可以打电话。想找我谈离婚，也可以。”他的箱子还停在电梯口，

楼下那辆等他的车又响了一声。我把手从他掌心里抽出来。第四章第四天，

我回去取圆圆的出生证和自己的旧相册。出门时父亲问要不要陪，我说东西收在书柜里，

拿了就走。他把装好的午饭放进保温袋，说回来晚了就先吃，不用饿着肚子赶路。我开门时，

屋里有人。纪雯站在餐桌边，手里拿着一只杯子。她先把杯子放下，朝我走了半步，

又站住了。“周砚说你这几天不会回来。”“我来拿证件。”鞋柜上多了一把钥匙，

钥匙扣是首演的小人偶。他也送了圆圆一个，女儿高高兴兴挂在书包上，说是爸爸演的角色。

我没碰那把钥匙，换鞋走进去。纪雯跟到书房门口，没进来。我找出文件袋，

里面还夹着圆圆出生时的手环。我把相册抽出来，有张照片掉在桌上，是孩子满月那天，

我抱着她，周砚从身后圈着我们。我那时胖，笑起来脸都挤在一起，一直不喜欢这张，

周砚却洗了两份。纪雯看见了，伸手扶住险些滑落的文件袋。“你们是什么时候分开的？

”她问。“首演那天晚上。”她没有接话。我把照片夹回去，手指在塑料封皮里卡了一下，

怎么也塞不正。“他说去年就谈好了，只等孩子大一点。你不肯让家里知道，

所以他只能继续住着。”我抬头看她。“去年暑假我们还带圆圆去海边。房间是他订的。

上个月我生日，他答应今年给我补个旅行。”她低头翻手机，翻到一半停下了。

“他也跟我说暑假是为了孩子。”“你可以问他。我只知道，我们从来没谈过分开。

”说到这里，我才发现自己还在替那趟旅行找证据。我和女儿在沙滩上等到天黑，

他回来时拿了三支快化的冰淇淋，我就又觉得是一家人了。纪雯的眼圈渐渐红了。

她把手机转过来，屏幕上是两个人空着的出租屋，地上摆着新买的灯。

“我连原来的房子都退了。”我知道她想问什么，可我没有话可以安慰她。我抱起文件袋，

相册边角顶着胳膊，硌得疼。她忽然说：“对不起。那天我真以为，你是拿周年来逼他。

”我看着她，过了好一会儿才说：“我那天真的是去接丈夫吃饭的。”她的嘴唇动了动，

没有再说。门锁响时，我们都转过头。周砚提着一袋水果进来，见到我，把袋子放到地上，

橙子滚出来一个。他弯腰捡，没捡稳，又往前滚了一段。“不是说下午回来？”他问纪雯。

“我要拿剩下的台本，你说在这儿。”她没有过去接他，“周砚，你当着我说，

你们什么时候分开的？”他看了看我怀里的相册：“穗穗，东西还没拿完？”“拿完了。

”“那我们——”纪雯拦住他：“别又等她走了才跟我说。”我走到玄关，手停在鞋跟上。

这一次我也没有替他把话接过去。他终于说：“就那天。”纪雯问：“去年呢？”他沉默了。

“去年没有谈过离婚。”我说。周砚没有反驳。我穿好鞋，带上了门。电梯还在楼下，

我站着等。屋里的声音隔着门传出来，很低。我只听清纪雯说：“我还想跟你在一起，

可你不能再两头答应。离婚没有办，就别先跟我说结婚。”接着是周砚叫她名字。

我没有再停留。到了父亲家，圆圆还没放学。我坐在餐桌前拆开保温袋，

里面有我最爱吃的藕夹，父亲把一小盒辣椒单独装着。他问东西找到了吗，我点头，

把文件袋推远些。吃到第二块时，我终于哭出来。父亲拿走筷子，替我把盒盖打开一点，

说：“慢慢吃，还有。”第五章第二个星期六，周砚来接圆圆。

她前一天就选好了去科技馆穿的衣服，又怕外公一个人在家无聊，邀请他一起。父亲摆摆手，

说自己有棋友，叫她好好玩。我蹲下来给她系鞋带。她忽然问：“妈妈，

你跟爸爸是以后都不住一起了吗？”我没有把最后一圈绕完，握着两头绳子，

想了想才说：“现在分开住。以后有变化，我会告诉你。你想见爸爸，还是能见。

”“是我那天没在家吗？”“不是。”我把鞋带系好，扶住她的肩，“是我们大人的事。

你在不在家，做什么，都不是你的错。”她看着我，点了一下头，

又问爸爸知不知道她换了画画的时间。我说今天你自己告诉他，他会记。周砚在楼下等着，

手里拿了两个袋子。一个是圆圆的运动外套，一个是我以前落在车上的丝巾。“天凉了，

给你带过来。”我接了丝巾。他看了一眼我的衣服，问：“你也出去？

”我穿着方便走路的鞋，背了个帆布包。那里面没有湿巾和水壶，

只有钱包、手机和一本没看完的书。“去看展。”“几点完？晚上我做饭，你来接她，

正好一起吃。”圆圆已经跑去看路边的小狗，没有听我们说话。我说：“六点送回来就行。

我爸带她吃饭。”周砚把袋子的提手换了只手：“我们好久没带她一块儿出去了。