战术手册的纸页在指尖掀起细碎的声响，陆沉的指腹碾过照片边缘时，指节因为用力而泛白。照片里的苏晚正趴在大学图书馆的橡木桌上，阳光透过百叶窗在她侧脸切出明暗交错的条纹，高马尾随着低头记笔记的动作轻轻晃动，发尾扫过肩膀时，她会下意识地歪歪头，像只被羽毛搔到痒处的猫。

这张照片是他偷**的。那年他刚从新兵连休假，穿着洗得发白的作训服站在图书馆门口，看她抱着七本厚厚的医学词典从台阶上下来。阳光把她的影子拉得很长，几乎要缠上他的军靴。他躲在香樟树干后，用部队发的老式胶片机按下快门，胶片转动的细微声响被风吹散在九月的空气里。

“咔嗒。”

储物柜的合金门被拉开时，发出沉闷的金属碰撞声。陆沉弯腰从最底层拖出迷彩收纳箱，箱底铺着的防潮垫上，红绳系着的平安符正安静地躺在军绿色的绒布上。他捏起平安符对着灯光举起，丝线绣成的北斗七星在光线下透出温润的光泽——苏晚去年在绣绷上耗了整整三个月，指尖被针扎出无数个细小的血点，最后把平安符塞进他手里时，耳尖红得像要滴血：“我查过资料，北斗星能指引方向，你出任务的时候……”

后面的话被她自己咽了回去，大概是怕说多了显得累赘。可陆沉记得她当时放在身侧的手，指甲盖因为用力掐着掌心而泛白。

作战指挥室的电子钟跳成03:00时，陆沉把平安符塞回胸口的内袋，冰凉的金属拉链硌着肋骨，却让他莫名安心。全息投影屏幕上，卫星信号正源源不断地传输着画面，分辨率调到最高时，甚至能看清苏晚公寓窗台上那盆绿萝新抽的嫩芽。

老式居民楼的墙皮已经开始剥落，三楼的窗户里亮着盏暖黄色的小夜灯。苏晚蜷缩在沙发上，身上盖着他前年送的驼色毛毯——那是用他第一次执行任务的奖金买的，当时她摸着毛毯的羊毛纤维，眼睛亮得像落了星星：“陆沉，这个摸着像你穿的羊绒衫。”

他那时正帮她把毛毯边角掖好，听见这话动作顿了顿。其实他穿的作训服都是纯棉或帆布材质，扎得皮肤发疼，可看着她满足的笑脸，鬼使神差地应了声：“嗯，特意挑的同款料子。”

屏幕里的苏晚忽然翻了个身，怀里抱着的抱枕滚到地板上。陆沉的喉结不自觉地上下滚动，手指在控制板上轻点，画面瞬间放大三倍——她的枕边放着枚迷彩纹路的书签，边角已经被摩挲得有些发白。那是他在某次丛林演习时，用弹壳磨成的书签，上面还刻着个极小的“沉”字。

“队长，边境缉毒行动的最终部署方案……”通讯员小陈的声音从身后传来，带着刚从睡梦中被叫醒的沙哑。

陆沉的手指在关闭键上悬了半秒，屏幕里的暖光骤然熄灭，指挥室只剩下控制台的冷蓝光晕。他转过身时，眼底翻涌的温柔已经凝成结霜的湖面，军靴踩在防静电地板上没有丝毫声响：“A方案执行，三点半召集各突击组组长开会。”

“可是队长，A方案的伤亡风险评估……”小陈捧着文件夹的手紧了紧，文件袋边缘被指甲掐出明显的折痕，“参谋部更倾向于保守的B方案。”

陆沉没接话，只是走到战术沙盘前，金属指挥棒在缅甸边境的丛林地带重重一点。荧光笔标记的贩毒路线像条狰狞的毒蛇，盘踞在北纬24度线附近。他记得苏晚昨天在电话里说，医院要派医疗队去边境义诊，就在离这片丛林不到二十公里的小镇。

“让爆破组提前渗透，”陆沉的声音比指挥室的空调风还要冷，“把三号制毒点的通风系统做手脚，等他们换班时实施突袭。”

小陈张了张嘴想说什么，却在看到陆沉耳后那道尚未完全消退的疤痕时把话咽了回去。那是上个月解救人质时留下的，子弹擦着耳廓过去，血溅在陆沉当时正在看的照片上——就是那张苏晚在图书馆的照片，血渍晕染在她的马尾辫上，像开出了朵凄厉的花。

指挥室的门被合上的瞬间，陆沉几乎是凭着肌肉记忆按下了卫星监控的开启键。苏晚已经从沙发挪回了卧室，月光透过薄纱窗帘，在她脸上投下淡淡的阴影。他放大画面，看见她床头柜上摆着个相框，里面是两人唯一的合照——去年在民政局门口，他穿着便装，她扎着低马尾，两人肩膀挨着肩膀，表情僵硬得像被按着头拍的证件照。

隐婚协议就压在相框下面的抽屉里。陆沉记得签字那天，苏晚的笔尖在“互不干涉私人生活”那一条上悬了很久，墨水在纸上洇出个小小的黑点。他当时坐在对面的沙发上，看着她垂着眼帘的样子，突然很想把协议撕了，告诉她不用签这种东西，他会用命护着她。

可他最终只是把自己的那份协议叠得整整齐齐，放进贴身的口袋。那天走出民政局，苏晚指着街角卖糖画的小摊说想吃，他排队买了个兔子形状的，看着她舔着糖尖笑弯了眼，突然觉得这份协议签得值。

“陆沉，你看这个兔子的耳朵歪了。”她举着糖画凑到他面前，阳光落在她长长的睫毛上，“像不像你上次演习时戴歪的头盔？”

他伸手想替她擦掉嘴角的糖渍，手伸到一半又缩了回来，只从口袋里掏出纸巾递过去。苏晚接过纸巾时，指尖不经意地擦过他的掌心，像有微弱的电流窜过，他强装镇定地转身看街景，耳尖却不受控制地红了。

卫星监控画面突然晃了晃，大概是云层遮挡了信号。陆沉皱眉调整接收频率，画面重新清晰时，苏晚已经翻了个身，嘴里喃喃地念着什么。他把音量调到最大，隐约听见“注意安全”“早点回来”之类的字眼，心脏像是被什么东西攥紧了，密密麻麻地疼。

桌角的战术电台突然发出滋滋的电流声，陆沉按下接听键，副队长林锐的声音带着杂音传过来：“队长，毒贩头目的行踪摸清了，今晚在三号仓库交易。”

“知道了。”陆沉的目光依然锁在屏幕上，苏晚的眉头微微皱着，像是做了什么噩梦。

“需要提前通知医疗队待命吗？”林锐顿了顿，补充道，“上次你说……苏医生可能会去边境义诊。”

陆沉的指节在控制台上敲出规律的轻响，这是他思考时的习惯。半分钟后，他开口：“让医疗队驻扎在距离小镇五公里的临时营地，不要靠近交易点。”

“明白。”林锐顿了顿，又说，“队长，你的伤还没好利索，要不这次让我带队？”

陆沉摸了摸左肋的伤疤，那里是上次故意挨的一枪。当时情报显示有敌对势力在调查他的社会关系，他只能用这种方式暂时脱离一线，让对方放松警惕。他甚至算好了角度和深度，子弹擦着肋骨过去，既看着吓人，又不会伤及内脏。

“我没事。”他对着电台说，目光重新落回屏幕，苏晚已经睡安稳了，呼吸均匀得像湖边的涟漪，“按原计划行动。”

挂了电台，陆沉从保险柜里取出配枪，熟练地拆解、组装，金属零件碰撞的声音在寂静的指挥室里格外清晰。弹匣里的子弹泛着冷光，他想起苏晚第一次看见他擦枪时，吓得躲在门后只露出双眼睛，却又忍不住好奇地问：“这个……真的能打死人吗？”

“训练时用空包弹。”他当时是这么说的，刻意隐瞒了执行任务时的实弹交锋。

现在想想，他好像一直在隐瞒。隐瞒自己每次出任务都可能回不来，隐瞒那些刀光剑影的真实画面，隐瞒他看着她照片时的温柔，甚至隐瞒这份见不得光的婚姻。

隐婚协议上的“为期三年”被他用钢笔划了道浅浅的痕，笔尖几乎要划破纸页。他其实早就算好了，再过八个月，他的服役期就满了。到时候他就退伍，带着苏晚去南方的小城，开家小诊所让她行医，他去当个普通的安保顾问，每天接她下班，晚上一起窝在沙发上看电视。

这个念头刚冒出来，就被战术地图上的红点打断。三号仓库的位置正在闪烁，意味着毒贩已经开始聚集。陆沉关掉卫星监控，最后看了眼屏幕上暗下去的画面，起身时带起一阵风，吹得战术手册哗啦啦作响，停在夹着照片的那一页。

他走到武器架前取下战术背心，穿戴时动作干脆利落，肩带扣上的瞬间，胸口的平安符硌得皮肤有些发痒。陆沉低头摸了摸那片布料，仿佛能透过层叠的衣物，感受到苏晚绣每一针时的温度。

“出发。”

他对着通讯器说出这两个字时，走廊里传来整齐的脚步声。陆沉最后看了眼紧闭的监控屏幕，转身融入走廊的阴影里，军靴敲击地面的声音渐行渐远，像为即将到来的黎明敲响的序曲。

而在百公里外的老式居民楼里，苏晚翻了个身，手无意识地摸到枕边的迷彩书签，嘴角悄悄扬起个浅浅的弧度。床头柜的抽屉里，那份隐婚协议的边缘，同样有个被指甲反复摩挲过的痕迹。窗外的月光漫进来，在地板上织成张温柔的网，静静等待着某个即将归来的身影。