林婉贞第五次删除刚刚打好的消息，又重新开始输入。她的手指在手机屏幕上颤抖，

像是被电流穿过一般。五十七年的人生中，她从未做过如此大胆的事。窗外，

小镇的夜晚宁静得能听见树叶落地的声音。林婉贞独自坐在床边，

床头柜上摆着她年轻时与丈夫的合影。丈夫已经离开十年了，癌症带走了他，

也带走了她生命中最明亮的部分。“周先生，不知您明天下午是否有空？

我想请教一些关于盆栽的问题。”林婉贞最终发出了这条看似平常却暗藏深意的消息。

她把手机扔在床上，仿佛那是个烫手的山芋，然后双手捂住已经泛红的脸。

作为一个五十七岁的寡妇，主动邀请一位六十二岁的单身男子见面，

这在小镇上足以成为茶余饭后持续数周的谈资。林婉贞站起身，在房间里不安地踱步。

她的目光掠过梳妆台上那些瓶瓶罐罐，里面装着各种抗衰老面霜和精华液，

都是女儿去年送给她的生日礼物。“妈，您也该为自己活一次了。”女儿的话还在耳边回响。

手机突然的提示音让她几乎跳起来。林婉贞深吸一口气，抓起手机，

屏幕上显示着周志远的回复。只有短短一行字：“没空，不想跟这么老的女人约会。

”林婉贞感觉像是被人迎面泼了一盆冰水，从头到脚瞬间冰凉。她反复读着那条信息，

希望是自己老花眼看错了，但那些字冷酷而清晰地躺在屏幕上，

每一个笔画都像针一样扎进她的心里。“谁还没年轻过吗？”她喃喃自语，

声音在空荡的房间里显得格外微弱。她走到穿衣镜前，仔细端详着镜中的自己。是的，

岁月在她的脸上刻下了痕迹，眼角的鱼尾纹即使不笑也清晰可见，

曾经乌黑亮丽的秀发已经夹杂了大量银丝，身材也不再苗条。

但她还记得自己二十岁时的模样，那张曾经让不少小伙子回头的脸蛋，

如今只能在泛黄的旧照片中找到证据。泪水不知不觉中盈满了眼眶。

林婉贞想起自己年轻时也曾被多人追求，

却偏偏选择了那个最不会甜言蜜语但踏实可靠的丈夫。他们相濡以沫三十年，

丈夫从未让她感到过自卑或年龄的压力。自从他走后，林婉贞已经十年没有尝过心动的感觉，

直到三个月前在社区园艺班上遇到周志远。周志远与她的亡夫有几分相似，同样的沉稳气质，

同样修长而善于打理植物的手。不同的是，周志远有一种幽默感，

总能在课堂上逗得大家开怀大笑。林婉贞被他的魅力吸引，

每次上课都特意选择离他最近的位置，只是为了能多看他几眼。几次简短的交谈中，

周志远表现得彬彬有礼甚至颇为热情。他称赞过林婉贞带来的自制饼干，

主动帮她搬过沉重的花盆，甚至有一次下雨时还把伞借给了她。

这些细节让林婉贞产生了错觉，以为对方也对她有特别的好感。现在看来，

一切只是她自作多情罢了。林婉贞颓然坐在床沿，羞愧与难过的情绪交织在一起。

她为自己的莽撞后悔，也为周志远的残忍感到心寒。

那句“这么老的女人”像魔咒一样在她脑海中回荡，无情地提醒着她已经逝去的青春和魅力。

月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道冷清的光带。林婉贞想起丈夫在世时，

总爱在月下为她朗诵诗歌，说她是“永不凋零的玫瑰”。如今这朵玫瑰不仅凋零，

还被人嫌弃地踩在了脚下。正当林婉贞沉浸在自怜自艾中时，手机又“叮咚”响了一声。

她不想再看，怕是周志远又发来什么伤人的话，但最终还是忍不住拿起了手机。

“刚刚是开玩笑的啦，我愿意跟你约会，明天晚上老地方见，可别迟到哦。

”林婉贞简直不敢相信自己的眼睛。她把那条信息反复读了五六遍，

确认的确是周志远发来的。一股复杂的情绪涌上心头——刚刚的伤害还未平复，

现在又添了困惑与一丝不敢期待的期待。这真的是玩笑吗？

什么样的玩笑会如此残忍又突然转变？林婉贞犹豫着不知该如何回应。

她的自尊心告诉她应该拒绝，

应该为刚才受到的侮辱保持尊严；但她内心深处对陪伴的渴望又推动着她抓住这可能的机会。

最终，孤独战胜了骄傲。林婉贞简单地回复：“好的，明天见。”然后把手机放在床头，

一夜无眠。第二天一早，林婉贞就开始为晚上的约会做准备。

她找出那件已经多年未穿的淡紫色连衣裙——丈夫生前最喜欢看她穿这件衣服。

可惜岁月不饶人，连衣裙的拉链只能拉上一半，她的身材早已不复当年苗条。

林婉贞叹了口气，把裙子放回衣柜深处，最终选择了一件宽松的墨绿色上衣和黑色长裤。

至少这样不会暴露她发福的腰身和松弛的臂膀。下午，她特意去了镇上的美发店，

让年轻的美发师小梅给她做了个新发型。“林阿姨，今天有什么重要场合吗？

”小梅一边修剪着她的发梢一边问道。林婉贞的脸微微发红：“没什么，就是老同学聚会。

”她撒了谎，不敢说出实情。做完头发，林婉贞又破天荒地走进化妆品店，

买了一支口红和一瓶淡香水。她已经记不清上次为自己买这些东西是什么时候了。傍晚时分，

林婉贞站在穿衣镜前，仔细端详着镜中的自己。新做的发型让她看起来精神了不少，

淡淡的妆容遮盖了部分岁月的痕迹，但她依然能看到那个不再年轻的自己。

周志远的那句“这么老的女人”又在耳边响起，让她不禁打了个寒颤。“谁还没年轻过吗？

”她再次对着镜中的自己说，试图找回一些勇气。约定的时间快到了，

林婉贞提前半小时就出了门。她与周志远约定的“老地方”是镇东头的小公园，

那里有他们园艺班曾经参观过的示范花园。夏日的傍晚，微风拂面，带来花草的清香。

林婉贞走在熟悉的小路上，心跳随着每一步而加速。她设想着各种可能的情景，

既期待又害怕即将到来的会面。公园入口处的长椅上，一个熟悉的身影已经等在那里。

周志远穿着一件浅蓝色衬衫，头发梳理得整整齐齐，手中还拿着一小束鲜花。看到林婉贞，

他立即站起身，脸上露出微笑。林婉贞的心跳更快了。她强迫自己保持镇定，

走向那个让她前一晚哭湿枕头的男人。“林女士，您今晚很美。”周志远递上那束花，

是几朵淡黄色的玫瑰和几枝翠绿的配草，“为昨晚的冒昧道歉，我不该开那种过分的玩笑。

”林婉贞接过花，淡淡的花香扑鼻而来。她看着周志远真诚的表情，

突然觉得昨晚的痛苦似乎值得了。“没关系，我明白只是玩笑。”她说着言不由衷的话，

内心却已经原谅了他。两人并肩在公园的小径上散步。周志远讲述着他最近嫁接的新型月季，

林婉贞则分享了自己阳台上那盆终于开花的君子兰。话题安全而平淡，

就像园艺班上任何一次交谈一样。林婉贞逐渐放松下来，开始享受这难得的陪伴。

夕阳的余晖洒在周志远的侧脸上，她注意到他其实也有了许多皱纹，头发也已经花白，

但这反而让她感到安心——他们都在同样的时光河流中老去。“其实，

我很久没有这样和人散步了。”周志远突然说，语气中带着一丝感慨，

“自从我妻子五年前去世后，大部分时间都是独自一人。”林婉贞惊讶地转头看他。

她从未听说过周志远也是丧偶之人，园艺班上的人都传言他是离婚的。“我丈夫离开十年了。

”她轻声回应，“有时候觉得半辈子都过去了。”两人相视一笑，那笑容中有理解，有共鸣，

有一种只有经历过失去的人才能懂的默契。走着走着，周志远自然地伸出手，

轻轻握住了林婉贞的手。他的手掌温暖而粗糙，是常年与泥土打交道的园丁的手。

林婉贞没有挣脱，任由他牵着，感受着这久违的亲密接触。“我知道一家很不错的小餐馆，

”周志远说，“不如我们去吃个晚饭？”林婉贞犹豫了一下。这已经超出了她原本的预期，

但夜色和氛围让她点了点头。餐馆位于小镇边缘，不大但十分温馨。老板似乎与周志远很熟，

直接把他们引到了一个安静的角落位置。烛光摇曳，为两人的面容蒙上一层柔和的滤镜。

点完菜后，周志远从口袋里掏出一个小盒子，推到林婉贞面前。

“这是...”林婉贞困惑地看着他。“一点小礼物，算是为昨晚的冒昧赔罪。

”周志远微笑着示意她打开。林婉贞小心翼翼地打开盒子，里面是一条银质手链，

吊坠是一片精致的叶子造型。在烛光下，它闪烁着柔和的光芒。“太贵重了，我不能接受。

”林婉贞连忙推辞，但周志远已经拿起手链，亲自为她戴上。“很适合您。”他说，

手指轻轻掠过她的手腕，留下一种灼热的感觉。晚餐过程中，周志远表现得无比绅士和体贴。