第一章：裂痕清晨五点半，老城区在薄雾中苏醒。陈默系着沾满油渍的围裙，

将第一批骨头下锅熬汤。灶火嘶嘶作响，水汽氤氲中，他望着窗外尚未完全褪去的夜色。

面馆门前的老槐树上，几只麻雀叽喳叫着，扑棱棱飞向对面刚亮起暖黄色灯光的烘焙店。

“早安，苏晴姐。”陈默的女儿小雅趴在柜台后写作业，看见对面店门打开，

小声咕哝了一句。苏晴今天依然穿着那身洗得发白的浅蓝色工作服，

头发一丝不苟地挽在脑后。她没抬头，只是机械地将“营业中”的牌子挂上门把手，

然后转身开始擦拭一尘不染的玻璃柜台。自从小琦父亲三年前跟另一个女人跑了之后，

苏晴就独自撑起了这家店和她们母女的生活。陈默叹了口气。这街坊四邻都知道苏晴不容易，

也都默契地照顾着她的生意。小雅书包里每天都会有一个小小的纸袋，

里面装着苏晴悄悄塞给她的边角料烤面包块，

而陈默的面馆里所有的面包甜点都来自苏晴的烘焙店。六点过后，街上渐渐热闹起来。

送报的自行车铃叮当作响，早起上班的人行色匆匆，几个老人已经在槐树下摆开了象棋局。

“老陈，来碗牛肉面，多加点香菜！”王胖子拖着拖鞋走进来，

一股脑坐在离空调最近的位置上，“这鬼天气，才五月就热成这样。”陈默应了一声，

手上的动作行云流水。抻面、下锅、捞起、浇汤，撒上葱花和牛肉片，

最后淋一勺独家秘制的辣椒油。王胖子是隔壁肉铺的老板，嗓门大心眼不坏，

就是爱占点小便宜。“看见没，那家的小崽子又来了。”王胖子吸溜着面条，朝窗外努努嘴。

陈默抬眼望去。街角处，刘启正蹲在地上不知摆弄什么。那孩子约莫十岁，瘦得像根竹竿，

穿着明显不合身的旧T恤和短了一截的裤子。他是半年前随父母搬来的，

就住在街尾那栋旧楼的出租屋里。没人知道刘启父母是做什么的，

只见他们常常深夜才醉醺醺地回家，白天则很少露面。刘启就像个野孩子，整天在街上游荡，

眼神里有种与年龄不符的空洞和冷漠。“离那孩子远点。”陈默小声叮嘱小雅。

八岁的小雅正趴在窗边看刘启在地上画着什么，闻言不解地回头。“为什么呀？

他看起来好孤单。”“听话就是。”陈默没多解释。有些直觉，成年人之间心照不宣，

却很难向孩子说明白。七点半，小琦蹦蹦跳跳地从烘焙店后门钻出来，

手里攥着个刚出炉的葡萄干面包。那孩子才四岁，眼睛大得像会说话，

笑起来有两个浅浅的酒窝。“小雅姐姐！”她奶声奶气地喊着，朝面馆跑来。

小雅立刻放下作业，从柜台底下拿出早已准备好的跳棋，

两个小姑娘就坐在店门口的小凳上玩起来。阳光透过槐树叶的缝隙洒在她们身上，斑驳陆离。

陈默看着这画面，心头莫名一暖。这老城区破旧，邻里间偶有摩擦，但大多数时候，

大家都像一家人。谁家有事，招呼一声就有人帮忙；谁家孩子没人看，

随便哪家店都能暂时托付。八点刚过，第一批客流高峰稍歇，陈默得空点了一支烟，

靠在门框上休息。这时，他看见刘启慢慢走向正在玩跳棋的两个女孩。陈默掐灭了烟，

下意识地直起身子。刘启在离她们几步远的地方停住，既不说话也不靠近，

就那么静静地看着。小琦先注意到他，有些害怕地往小雅身后缩了缩。“你要一起玩吗？

”小雅抬头问，声音里带着孩子特有的天真和善意。刘启摇摇头，目光却始终没离开小琦。

那种专注让人不适，不像个孩子该有的眼神。陈默正要上前，就见刘启突然转向他，

径直走了过来。“叔叔，”男孩的声音平静得可怕，“可以把你女儿送给我吗？

”陈默愣了一瞬，随即勉强笑了笑：“她可是我的命根子，当然不能轻易交给你。

”他试图用成人对待童言无忌的方式化解这诡异的气氛。刘启偏着头，像是在思考什么难题。

阳光照在他过于苍白的脸上，能清晰地看见太阳穴处青蓝色的血管。“那她要是死了，

你会很难受吗？”空气仿佛瞬间凝固了。街上嘈杂的声音似乎都远去，

陈默只听见自己突然加速的心跳。他盯着眼前的男孩，

试图从那对深不见底的眼眸里找出一点恶作剧的痕迹，却什么也找不到。“你刚才说什么？

”陈默的声音不自觉地冷了下来。刘启没有重复问题，只是面无表情地看着他，

仿佛刚才问的不过是“今天天气怎么样”。“小雅，回屋里去。”陈默尽量保持语气平稳，

但女儿显然已经感觉到什么，乖乖收起跳棋，拉着小琦进了面馆。

刘启的视线一直追随着两个女孩，直到她们消失在门后。然后他什么也没说，

转身慢悠悠地走了，仿佛刚才那段令人毛骨悚然的对话从未发生过。陈默站在原地，

手心不知何时已经渗出冷汗。他环顾四周，街上一切如常：王胖子在和客人讨价还价，

几个老人在下棋，苏晴正在给顾客打包面包...没有人注意到刚才那诡异的一幕。

也许真是自己想多了？孩子说话没轻没重也是常有的。陈默试图说服自己，

但心底的不安却挥之不去。那天余下的时间里，陈默格外留意街上的动静。

他看见刘启在儿童乐园附近转悠，不时停下来观察玩耍的孩子们，

但并没有试图加入任何一群。下午三点多，小雅写完作业，征得陈默同意后去了儿童乐园。

陈默特意嘱咐她不要离开面馆视线范围，有事就大声喊。“知道啦，爸爸你真啰嗦。

”小雅嘟着嘴跑开了。陈默一边揉面，一边不时抬头看向窗外。

小雅和几个相识的孩子在滑梯和秋千间嬉戏，笑声隐约可闻。一切看起来那么正常，

那么平静。直到刘启的身影再次出现。陈默手上的动作慢了下来。他看见刘启没有加入游戏，

而是绕着乐园边缘慢慢走着，目光扫过每一个孩子。最后，他在离小雅不远的地方停住，

从口袋里掏出什么放在地上，然后退开几步。几个好奇的孩子围了上去。小雅也在其中。

陈默扔下面团，擦了擦手就要出去，却见小雅已经转身跑开，回到滑梯那边。

其他孩子也很快对刘启展示的东西失去兴趣，四散跑开。刘启默默捡起地上的东西放回口袋，

脸上看不出失望还是其他情绪。傍晚时分，苏晴来接小琦。小女孩玩得满头大汗，

扑进妈妈怀里叽叽喳喳说着今天的趣事。苏晴疲惫的脸上终于有了一丝笑意，

她向陈默点头致谢，牵着小琦的手回到对面店里。夜幕降临，华灯初上。

老城区换上了一副与白天截然不同的面孔。霓虹灯闪烁，夜市摊贩开始吆喝，

下班的人群让街道再次拥挤起来。陈默正在收拾店面准备打烊，小雅突然扯了扯他的衣角。

“爸爸，今天刘启给我看了一个很奇怪的东西。”陈默的心猛地一跳：“什么东西？

”“就是两根鞋带系在一起，”小雅比划着，“他问我能不能帮他量一下身高。”“量身高？

用鞋带？”陈默皱眉，“你怎么回答的？”“我说用鞋带量不准，店里就有卷尺可以借给他。

但他摇摇头就走了。”小雅困惑地说，“他好奇怪啊。

”陈默摸了摸女儿的头：“以后离那孩子远点，知道吗？也不要吃他给的任何东西。

”小雅似懂非懂地点点头。接下来的两天风平浪静。陈默几乎要以为自己确实反应过度了，

直到周三下午。那天下着小雨，街上行人稀少。苏晴接到一个急单，

要去城东送一个生日蛋糕。她犹豫着是否带上小琦，但看着窗外的雨势，

最终还是决定把孩子暂时托付给陈默。“最多一个小时就回来。”苏晴抱歉地说，

“小琦很乖，不会添麻烦的。”“没事，让小雅陪她玩就是。”陈默爽快地答应下来。

苏晴匆匆离开后，两个小姑娘就在面馆里玩起了过家家。雨声淅沥，店里没有其他客人，

陈默得以专心整理账目。大约四十分钟后，小雅突然说：“爸爸，小琦想去对面乐园玩滑梯。

”“下雨天玩什么滑梯？”陈默头也不抬地说，“滑梯都是湿的。

”“可是......”小雅的声音有些犹豫，“刘启说可以带我们去个好玩的地方。

”陈默猛地抬起头：“刘启？他在哪儿？”小雅指向窗外。雨中，刘启就站在街对面，

朝面馆方向望着。见陈默看过来，他并没有躲闪，只是静静地站在那里，

雨水顺着他苍白的脸颊滑落。“他刚才进来问我们要不要一起去探险，”小雅解释道，

“说发现了一个秘密基地。”陈默的心沉了下去。他走到门口，直视着街对面的男孩。

刘启与他对视片刻，然后转身不紧不慢地走开了，消失在雨幕中。“听着，”陈默蹲下身，

严肃地看着两个女孩，“绝对绝对不能跟那个男孩去任何地方，明白吗？不管他说什么，

答应我。”小琦被他的严肃吓到，怯生生地点点头。小雅则不解地问：“为什么呀？

他说那个地方只有他知道......”“没有为什么，听话就是。

”陈默少有的严厉让两个小姑娘都噤了声。雨越下越大，敲打着门窗，发出令人不安的声响。

陈默不时看向窗外，但刘启没有再出现。苏晴比预计的时间回来得晚了些，

快六点才匆匆赶回。“对不起，雨太大，路上堵得厉害。”苏晴连声道歉，发梢滴着水珠。

“没事，孩子们很乖。”陈默帮她拿出放在柜台下的伞，“快带小琦回去吧，洗个热水澡，

别着凉了。”苏晴感激地笑笑，牵起小琦的手。小女孩兴奋地向妈妈讲述下午画的画，

母女俩的身影消失在渐密的雨幕中。陈默锁好店门，心里那种不安感却越来越强烈。

他走到窗前，望着对面已经熄灯的烘焙店，又看向空无一人的街道。雨夜里，

老城区安静得可怕。第二天清晨，雨停了，阳光出奇地好。槐树叶上的水珠折射着七彩光芒，

街上又恢复了往日的热闹。苏晴的店却迟迟没有开门。陈默起初没太在意，

以为她是昨天淋雨病了。但到了九点多，烘焙店依然门窗紧闭，这很不寻常。

苏晴向来是整条街最早开门的人。小雅也注意到了：“爸爸，苏晴阿姨今天不上班吗？

”陈默摇摇头，心里莫名地发慌。他试着拨打苏晴的手机，但一直无人接听。快十点时，

一辆警车悄无声息地停在街口，几个穿制服的警察下车后径直走向烘焙店。

邻里们纷纷探头张望，窃窃私语。陈默让女儿待在店里，自己走了过去。“出什么事了？

”他问站在外围的一个年轻警察。警察打量了他一眼：“这家店主的女儿昨晚失踪了，

您是她邻居？”陈默只觉得一股寒意从脊背窜上来：“小琦？不可能，

午她还在我店里......”年长些的警官闻声转过头来：“您最后见到孩子是什么时候？

”陈默详细说明了昨天的情况，包括刘启的出现和他诡异的邀请。警官们的表情越来越严肃。

“那个男孩长什么样？您知道他的名字吗？”陈默描述刘启的外貌时，

注意到街角处一个瘦小的身影一闪而过。是刘启，他正躲在拐角处朝这边张望，

脸上没有任何表情。警察顺着陈默的目光看去，刘启立刻缩回头不见了。“小张，你去看看。

”年长警官示意年轻警察。但没等警察行动，一辆出租车猛地停在路边，

苏晴从车里冲了出来。她头发凌乱，眼睛红肿，完全不见了平日的整洁从容。“小琦！

我的小琦回来了吗？”她抓住最近的一个警察，声音嘶哑得几乎听不清。警官安慰着她，

解释说正在全力寻找。苏晴突然转向陈默，跌跌撞撞地扑过来抓住他的胳膊。“陈哥，

小雅呢？小雅有没有看见什么？求求你，

让我问问她......”陈默扶住几乎站不稳的苏晴，

向警察解释道：“昨天下午两个孩子在一起玩。”在警察的陪同下，陈默回到面馆叫出小雅。

小姑娘被这阵仗吓到了，紧紧抓着父亲的衣角。“小雅，好孩子，告诉阿姨，

”苏晴跪下来与小雅平视，声音颤抖得厉害，“你昨天看到小琦跟谁走了吗？

那个刘启有没有带她去看什么秘密基地？”小雅摇摇头，大眼睛里噙满了泪水：“没有，

苏晴阿姨。昨天你们走后，我和小琦就再也没见过刘启。”苏晴眼中的希望熄灭了，

整个人瘫软下来。警察赶紧扶住她。“但是...”小雅小声说，“前天，

我看见刘启带着小琦往烂尾楼那边走了。”所有人大吃一惊。陈默立即问：“什么时候？

你怎么没告诉我？”“就是你去批发市场进货的时候，”小雅怯生生地说，

“但我记得爸爸说不准跟刘启走，所以我就没跟去。后来小琦自己回来了，

还说刘启给她吃了巧克力...”苏晴发出一声近乎哀嚎的呜咽，警察的脸色更加凝重。

“烂尾楼在哪儿？”年长警官问。陈默指了个方向：“街尽头那片废弃的建筑工地，

孩子们不准去那里的。”警察立即组织人手前往搜查，同时请求增援。苏坚持要跟着去，

陈默不放心，让王胖子帮忙照看下面馆，也跟了过去。烂尾楼里阴暗潮湿，

到处是建筑垃圾和涂鸦。警察们分散搜索，呼喊着孩子的名字，回应他们的只有空洞的回音。

陈默扶着手脚发软的苏晴，在废墟中艰难地行走。每看到一个阴暗的角落，

苏晴都要冲过去查看，然后陷入更深的绝望。突然，远处传来一声呼喊：“这里！过来这边！

”陈默和苏晴跌跌撞撞地跑向声音来源。在一个半地下室的空间里，

几个警察正围着一片明显被翻动过的泥土。那片泥土上，隐约可见一个小坑的轮廓。

挖掘工作立即展开。警察用手和简易工具小心翼翼地刨开浮土，很快，

一个白色的泡沫箱子露了出来——就是那种最常见的快递包装箱。时间仿佛凝固了。

所有人大气不敢出，看着警察轻轻打开箱盖。箱子里，小琦蜷缩成一团，眼睛睁得大大的，

嘴巴微张，稚嫩的脸上凝固着极致的恐惧。她小小的身体已经冰冷僵硬。

苏晴发出一声不似人声的尖叫，猛地向前扑去，被警察及时拦住。她挣扎着，哭喊着，

最后瘫软在地，无声地抽搐着。陈默站在那里，浑身冰冷。

他看见小琦手里还紧紧攥着半块没吃完的巧克力，

她那件最喜欢的小向日葵裙子上沾满了泥土。警察们面色铁青，

年轻一点的已经转过头去不忍再看。年长警官脱下外套，轻轻盖在孩子身上，然后站起身，

声音沙哑地下令：“立即逮捕那个叫刘启的男孩。”但刘启已经不见了。就像蒸发了一样，

警察搜遍了整个区域，也没找到那个瘦小苍白的男孩。他的父母同样不知所踪，

出租屋里只剩下一堆垃圾和几件破旧衣物。接下来的几个小时混乱而漫长。现场被封锁，

法医到来，取证拍照。苏晴被送往医院，她完全崩溃了，需要镇静剂才能平静下来。

陈默带着小雅回到面馆，关上店门。父女俩坐在昏暗的店里，相对无言。窗外，

闻讯赶来的邻居越聚越多，窃窃私语声如同潮水般起伏。“爸爸，”小雅终于小声开口，

眼泪无声地滑落，“如果我当时跟着去了，是不是就能救小琦？”陈默把女儿搂进怀里，

喉咙哽得说不出话。他不知道该如何回答这个问题，不知道该如何解释这世上有些恶，

是纯真无法理解和防范的。夜幕再次降临，但老城区再也回不到从前的宁静。

警车的蓝红色灯光在街面上旋转，照亮了一张张惊恐、愤怒或悲伤的面孔。

陈默透过玻璃窗望着对面已经拉上警戒线的烘焙店，那里再也不会飘出面包的香气，

再也不会有一个扎着羊角辫的小女孩蹦跳着跑出来。而他不知道的是，在街角的阴影里，

一双冷静得可怕的眼睛正注视着这一切。刘启并没有走远，他就像一只潜伏的蜘蛛，

等待着下一次出击的机会。在这个曾经亲密无间的社区里，一道看不见的裂痕正在悄然蔓延，

将每个人卷入无法逃避的命运漩涡。而陈默还没有意识到，

他自己和女儿已经站在了漩涡的中心。第二章：灰烬小琦的葬礼在三天后举行。

那是个阴沉的早晨，天空低垂着铅灰色的云，仿佛也承载不住这沉重的悲伤。

苏晴的烘焙店暂时成了灵堂，门口摆满了街坊邻居送来的白色花圈，

在灰暗的街道上格外刺眼。陈默帮着接待前来吊唁的人们。苏晴穿着一身黑衣，坐在角落里，

像一尊失去灵魂的雕像。她不再流泪，

只是直直地盯着小琦的遗照——那张笑露出两颗小虎牙的生日照，如今变成了黑白的永恒。

“太惨了，”王胖子在陈默耳边低语，声音里罕见地没有了往日的大嗓门，

“才四岁的孩子啊，那畜生怎么下得去手？”陈默没有说话。他的目光扫过人群，

看到许多熟悉的面孔上都写着同样的愤怒与无力。法律无法惩罚一个未满十二岁的孩子，

这个事实像一块巨石压在每个人心上。葬礼结束后，警察来做过几次笔录，

但每次都是无功而返。刘启和他的父母如同人间蒸发，再也没出现在这个街区。

案子渐渐冷了下来，就像小琦照片前那炷终于燃尽的香。但有些东西永远地改变了。

苏晴的烘焙店重新开业，但再也不是从前的样子。

她仍然每天凌晨三点起床和面、发酵、烘烤，但做出的面包失去了往日的灵魂，

变得机械而规整。她很少说话，甚至很少抬头看顾客，只是默默地称重、打包、收钱。

更令人不安的是，她开始**一种特别的面包——异常坚硬、几乎难以下咽的全麦面包，

没有任何调味，只有小麦最原始的味道。她每天都会留下几个，就着白水一点点啃食，

像是在进行某种苦修。陈默看在眼里，心里像是压了块石头。他试着去安慰苏晴，

却不知从何说起。任何语言在这样巨大的创伤面前都显得苍白无力。一周后的傍晚，

陈默正在收拾店面准备打烊，苏晴突然走了进来。这是自葬礼后她第一次踏进面馆。“陈哥，

”她的声音沙哑得像是砂纸摩擦，“能帮我个忙吗？”“你说。”陈默放下手中的抹布。

苏晴从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸，展开后是一幅手工画——小琦画的，

上面有三个歪歪扭扭的小人，手拉着手，太阳笑得眯起了眼睛。“刘启的父母，

”苏晴的声音平静得可怕，“我打听到他们可能躲在哪里了。”陈默的心猛地一沉。

他接过画纸，手指不自觉地收紧：“苏晴，你别做傻事。”“法律给不了小琦公道，

”苏晴抬起眼睛，那里面有一种陈默从未见过的光芒，“但我这个做母亲的，

不能让她白白死去。”就在这时，面馆的门被推开，吴峥走了进来。老警察穿着便服，

脸上带着恰到好处的歉意：“打扰了，正好路过，想来碗面。”陈默和苏晴交换了一个眼神，

默契地停止了刚才的谈话。吴峥似乎没有察觉异常，自顾自在柜台前坐下。“苏女士，

节哀顺变。”吴峥轻声说，“我们还在继续调查，一有消息会立刻通知您。”苏晴点点头，

没有说话。陈默下了一碗面，多加了些牛肉，推到吴峥面前。老警察慢条斯理地吃着，

状似无意地问：“最近附近有什么异常吗？有没有见到刘启那孩子？”“没有。

”陈默回答得太快，反而显得有些可疑。吴峥抬眼看了看他，没再追问。吃完面，他留下钱，

临走前又说了一句：“有些事情，交给法律处理比较好。私人报复只会带来更多悲剧。

”门铃叮当作响，吴峥的身影消失在夜色中。陈默转向苏晴，发现她正盯着窗外某处，

眼神冰冷。第二天开始，陈默发现自己无法像从前那样专注做生意了。

他的目光总是不自觉地飘向窗外，搜寻着那个瘦小的身影。晚上睡觉时，他会突然惊醒，

走到女儿床边确认她安然无恙。一种无声的恐惧在社区里蔓延。