连着几日晴好，终南山的竹影在别苑的青石板上投下细碎的光斑。

沈清辞正在西厢房临摹一幅《秋猎图》，笔尖刚勾出猎犬的轮廓，就听见院外传来“霍霍”的声响。她走到窗边一看，只见萧策正站在竹林下练剑——玄色衣袍翻飞，剑光如练，劈开晨露与竹影，带起的风卷得竹叶簌簌落下，倒比画上的秋猎更添几分英气。

“萧将军倒是勤勉。”她推开窗，声音随着风飘过去。

萧策收剑回身，额角渗着薄汗，却笑得朗然：“总比某些人天天对着画纸发呆强。”他用剑鞘挑过一片飘落的竹叶，“要不要试试？”

沈清辞挑眉：“我可不会舞刀弄剑。”

“不是舞剑，是看剑。”萧策走进来，将剑放在案上。剑鞘是鲨鱼皮所制，上面镶嵌的宝石在晨光下闪着冷光，“你看这剑穗，是用北境的狼尾毛编的，比寻常丝绦更耐磨。”他忽然拔出剑，寒光一闪，却在离她鬓角寸许处停住，“再看这剑锋，吹毛断发，却不会伤着你。”

沈清辞闻到剑身上淡淡的防锈油味，混着他身上的皂角香，心跳莫名漏了一拍。她强作镇定地别过脸：“将军是想炫耀兵器？”

“是想让你知道，”萧策收剑入鞘，语气认真，“兵器也能护人，不只是杀人。”

这话让沈清辞想起父亲书房里的那句话：“止戈为武”。她望着萧策被阳光晒得发亮的眼睛，忽然觉得，自己以前或许真的看错了他——这少年将军的锋芒下，藏着的不是戾气，是守护的决心。

午后整理典籍时，沈清辞翻到一卷《琴谱》，上面记着一首《关山月》，旁注写着“北境戍卒所作，闻之落泪”。她拨动案上的七弦琴，试弹了两句，琴声清越，却带着挥之不去的闺阁柔意。

“不对。”萧策的声音从门口传来，“这曲子该再烈些，像北境的风，能卷着沙砾打在人脸上。”

沈清辞停下拨弦的手：“将军还懂琴？”

“不懂，”他走到琴边，看着琴弦，“但我听过戍卒唱这曲子，他们唱到‘万里赴戎机’时，声音是破的，像被风吹裂的。”他伸手想碰琴弦，却又缩了回去，怕自己粗糙的手指弄坏了这精致的物件。

沈清辞看着他局促的样子，忽然觉得好笑。她握住他的手腕，将他的手指引到琴弦上：“试试？按这里。”

他的手掌宽大，几乎能将她的手完全包裹。指尖触到琴弦的瞬间，两人都僵了一下——他的掌心带着练剑后的温度，烫得她指尖发麻；她的指尖细腻，像羽毛似的搔着他的皮肤。

“这样……？”萧策的声音有些哑，按在弦上的手指微微发颤，弹出的音却不成调。

“不对，要用力些。”沈清辞俯身在他耳边指导，发间的玉兰香飘进他的鼻腔，让他忽然忘了呼吸。

琴弦“铮”地一响，调子依旧不准，却比刚才多了几分力道，竟真有了点北境风沙的味道。

“像了。”沈清辞直起身，脸颊微红，“就是这样。”

萧策看着她，忽然移开视线，望向窗外的竹林：“下午我要回营一趟，晚些回来。”

“嗯。”沈清辞低下头，假装整理琴谱，却没看到他转身时，耳根红得像被夕阳染过。

萧策回到军营时，副将正在清点新到的弓箭。见他回来，忍不住打趣：“世子今日怎么魂不守舍的？是不是被沈**的才气压住了？”

萧策踹了他一脚，却没像往常那样动怒。他看着箭囊上绣的云纹，忽然想起沈清辞弹琴时，袖口绣的玉兰也是这样细密的针脚。

“去，把库房里那支紫檀木的琴轸拿来。”他忽然道，“要最光滑的那种。”

副将愣了愣：“世子要那东西做什么？您又不弹琴。”

“少废话。”萧策转身往外走，心里却想着：沈清辞的琴轸好像有点松了，换个新的，她弹起《关山月》，或许会更像戍卒唱的调子。

暮色降临时，萧策回到别苑。沈清辞正坐在廊下看书，月光落在她的书页上，像铺了层银霜。他走过去，将一个锦盒放在她面前：“给你的。”

沈清辞打开一看，是支莹润的紫檀木琴轸，上面还缠着细细的银线，雕成了玉兰的形状。她抬头看他，眼里满是讶异。

“看你琴轸松了。”萧策别过脸，语气硬邦邦的，“别想多了，只是顺手拿的。”

沈清辞指尖抚过琴轸上的纹路，忽然笑了——那银线的缠法，和他剑鞘上的绳结一模一样。她没戳破，只轻声道：“多谢。”

月光穿过竹林，在两人之间投下斑驳的影。廊下的风带着竹香，吹得书页轻轻翻动，也吹得两颗原本针锋相对的心，悄悄向彼此靠近了一寸。

入秋的第一封军报，是裹着北境的风沙闯进长安的。

加急的羽箭穿透晨雾，钉在镇国公府的门楣上，箭羽上系着的布条写着八个猩红大字：“蛮族破境，云州告急！”

消息像野火般烧遍皇城，别苑里的平静被瞬间撕碎。萧策接到消息时，正在帮沈清辞修补被风吹破的书箱——他笨拙地拿着针线，手指被扎出了血珠，却还在念叨“这比穿甲胄难十倍”。可当亲兵跪地禀报时，他脸上的笑意瞬间敛去，周身的气息骤冷如冰。

“点兵！”他将针线一扔，玄色衣袍扫过案上的典籍，“备我的‘惊鸿’枪！”

沈清辞看着他转身时紧绷的背影，指尖忽然攥紧了那支紫檀木琴轸。她想起昨夜他说的，云州有他亲手布下的三道防线，想起他提到戍卒家信时，眼底一闪而过的温柔。

“我跟你去。”她忽然开口，声音不大，却异常坚定。

萧策猛地回头，眼神锐利如刀：“胡闹！那是战场，不是别苑的竹林！”

“我不是去胡闹。”沈清辞走到案前，铺开一幅北境全图，指尖重重落在云州西侧的“野狼谷”，“蛮族惯用‘声东击西’，他们攻云州是假，想借道野狼谷偷袭雁门关是真！这里是承平年间的古战场，我外祖父的方志里记着，谷中有条暗渠，能直抵敌军后方！”

她的指尖因用力而泛白，语速极快，却字字清晰。萧策看着图上被她用朱砂标出的暗渠入口，与他昨夜收到的密报分毫不差——连军中老将都未必知晓的地形，她竟了如指掌。

“你怎么……”

“我外祖父曾在云州修过方志，他说那里的每块石头都记着战事。”沈清辞抬眼，撞进他震惊的目光里，“萧策，我懂舆图，知地形，能帮你。”

风从窗外灌进来，卷起案上的军报，猎猎作响。萧策看着她素净却倔强的脸，忽然想起那日雨夜，她在黑暗中准确指出兵书谬误的样子；想起她弹《关山月》时，故意加重的那些带着杀伐气的音符。

“备好你的笔墨舆图。”他转身去取铠甲，声音里带着不容置疑的果决，“天亮出发。”

沈清辞笑了，眼里的光比案上的烛火还要亮。

三日后，三万铁骑在长安城外集结。萧策一身玄甲，跨坐在“踏雪”宝马上，银枪“惊鸿”斜指地面，枪尖映着朝阳，泛着凛冽的光。沈清辞换了身利落的墨色男装，腰间系着那把他送的匕首，怀里揣着卷北境详图，站在他身侧的马前，身姿虽单薄，却毫无惧色。

“世子，带个女子去战场，不妥吧？”副将低声劝阻。

萧策没回头，只扬声道：“沈先生是我请来的参军，懂北境地形，比你们这群只知挥刀的莽夫有用！”

他勒转马头，向沈清辞伸出手：“上来。”

沈清辞握住他的手，只觉掌心粗糙却温暖，带着熟悉的硝烟味。他用力一拉，她便稳稳落在他身前的马鞍上，后背贴着他坚实的胸膛，能清晰地听到他沉稳如战鼓的心跳。