我嫁给沈司寒的第七年，他把他的白月光接回了家。

那女人笑吟吟地递给我一张支票：“一千万，离开他。

”我收起支票轻声问她：“你知道沈司寒每年给我多少钱吗？”“他赚的每一分钱，

都有我的一半。”当晚沈司寒冲进我房间怒吼：“你竟然让她用我的钱买你离开我？

”我晃着红酒杯微笑：“错了，是用我们的钱。”---第七年的秋天，

来得比往年更萧瑟一些。庭院里那棵老梧桐的第一片叶子尚未完全转黄，沈司寒的白月光，

林薇薇，先一步踏进了这栋冷清的宅子。她不是一个人来的，

沈司寒亲自替她提着那个小巧精致的行李箱，动作熟稔自然，仿佛早已演练过千百遍。

他甚至没看我一眼，目光始终胶着在她身上，低声叮嘱着什么，语气是我久违的温和。

我站在二楼的廊窗边，手里捧着一杯早已凉透的茶，看着这一幕。

瓷器冰凉的温度透过指尖渗进血脉，倒让心里那片麻木的荒芜清醒了几分。

七周年纪念日那天，他忘了。我等到深夜，只等到一条冷冰冰的短信：“忙，晚归。

”而现在，他为了迎接另一个女人，推掉了所有“忙”。吴妈在我身后，

不安地搓着围裙一角，小声嗫嚅：“太太，

先生他……他把林**安置在东边那间最大的客房了，

就是……就是您上次说想重新布置给您做画室的那间。”我嗯了一声，没回头。

茶水的涩味在舌根蔓延开。晚餐时分，气氛诡谲得能滴出水来。长长的餐桌，

沈司寒坐在主位，我坐在他右手边七年来一贯的位置，而林薇薇，

自然地被安排在了他的左手边。她巧笑倩兮，仿佛她才是这个家的女主人，

细致地询问沈司寒菜肴是否合口味，语气亲昵自然。沈司寒应对着，偶尔给我夹一筷子菜，

动作机械，像完成一项义务。他甚至没注意到，那道糖醋排骨，我早已因为胃不好戒了多年。

“阮姐姐，这汤炖得真不错，你多喝点。”林薇薇舀了一勺汤，声音甜腻，

“司寒说你总是太瘦，该补补了。”我抬起眼，正对上她眼底那抹毫不掩饰的挑衅。

她叫我“阮姐姐”，仿佛我们多么熟稔，仿佛她住进我家是件多么理所应当的事。

沈司寒像是才注意到我的沉默，皱了皱眉：“是不合胃口？让厨房再做点别的？”“不用。

”我放下筷子，餐巾轻轻按了按嘴角，“我吃好了，你们慢用。”起身时，

裙角似乎带起了风，吹得烛台的火苗晃动了一下。夜里，书房的门没有关严。

我端着牛奶走过去，本该是例行公事的问候，却在门口听见里面压低的交谈声。

是林薇薇带着泣音的哽咽：“……我知道我不该来打扰你们，可是我一个人在国外，

真的好害怕……那次之后，我总是做噩梦……”然后是沈司寒低沉而清晰的保证，那种语气，

我上一次听，还是七年前他向我求婚时。“别怕，薇薇。这里就是你的家，以后我会照顾你，

绝不会再让你一个人。”我握着温热的牛奶杯，指尖却一寸寸冷下去。

杯壁的热度烫得人皮肤发疼，但那点暖意怎么也透不进心里去。第二天，阳光很好，

透过落地窗洒进小客厅。林薇薇就是在这个时候找到我的。我正翻着一本画册，

看着那些浓烈到几乎要灼伤眼睛的色彩。她在我对面的沙发坐下，姿态优雅，

像个来洽谈业务的客户。甚至不需要任何寒暄，她直接从那只**款的手袋里夹出一张支票，

推到我面前。脸上是无可挑剔的、胜利者的微笑。“一千万。”她红唇轻启，

吐出的字眼却像淬了冰，“离开他。”我看着支票上那一长串零，墨迹簇新，金额巨大。

沈氏集团的财务副总监，动用的，大概是她能不经沈司寒签字批准的最大权限。我看了几秒，

然后伸手，用两根手指将支票轻轻捏了起来，对着光，像是验看真伪。抬起眼，我轻声问她，

声音平静得连自己都诧异：“林**知道，沈司寒每年给我多少钱吗？

”她脸上的笑容僵了一下，似乎没料到我是这个反应。预想中的崩溃、愤怒、乞求，

一样都没有出现。我放下支票，身体微微前倾，注视着她精心描画的眼睛。

“他赚的每一分钱，”我一字一顿，清晰无比，“都有我的一半。”林薇薇脸上的血色，

瞬间褪得干干净净。那抹强撑的从容碎裂开，露出底下仓皇的底子。

她大概设想过无数种我的不堪，唯独没想过，站在法律的基石上，

我拥有怎样无可撼动的权利。她猛地站起来，指甲几乎掐进掌心，眼神怨毒地剜了我一眼，

转身快步离开，高跟鞋敲击大理石地面，发出慌乱又尖锐的哒哒声。我垂眸，

将那张轻飘飘又沉甸甸的纸片，对折，再对折，收进了口袋里。夜晚降临得很快。

书房的争吵声隐约传来，像是被厚厚的地毯吸走了大部分音量，

只余下沈司寒压抑的怒吼和林薇薇拔高的、委屈的哭腔。我没去听。

我泡在二楼起居室的浴缸里，热水裹挟着精油的芬芳，试图驱散骨髓里的寒意。直到水微凉，

我才起身，换上一条真丝睡裙，开了瓶红酒。酒液在晶莹的杯壁挂上嫣红的痕迹，

我刚抿了一口，房门就被人粗暴地推开。“砰”的一声巨响，门板砸在墙上，又弹回去。

沈司寒站在门口，西装外套扯开了，领带歪在一边，眼睛里是滔天的怒火，几乎要将我烧穿。

他胸口剧烈起伏着，像是一路跑过来的。他几步冲到我跟前，阴影瞬间将我笼罩。

浓重的酒气和他身上惯有的冷冽木质香混杂在一起，变成一种极具攻击性的气息。“阮知微！

”他连名带姓地吼我，声音因为极致的愤怒而嘶哑，“你竟然让她用我的钱！买你离开我？！

”唾沫星子几乎溅到我脸上。我坐在沙发上，甚至没有因为他的闯入而改变姿势。

只是慢慢晃动着手中的红酒杯，看着那瑰丽的液体在杯壁上留下转瞬即逝的痕迹。

等他吼完了，整个房间只剩下他粗重的喘息声，我才缓缓抬起头。

迎上他那双烧得赤红的眼睛，我微微一笑，唇角弯起一个冷清的弧度。“错了。

”我的声音很轻，却像最锋利的冰片，精准地切入他狂暴的情绪中心，“是用‘我们’的钱。

”时间仿佛在这一刻凝固了。沈司寒脸上的暴怒瞬间冻结，扭曲成一个近乎怪异的僵硬表情。

他像是没听懂，又像是听懂了，却无法理解这几个字组合在一起的含义。

那是一种绝对的、措手不及的愕然，混杂着被公然忤逆的难以置信。他死死地盯着我，

眼睛里翻涌着黑色浪潮，像是第一次真正看清眼前这个和他同床共枕了七年女人的模样。

窗外，夜风呼啸着卷过枯枝，发出呜呜的声响。屋内，

只剩下我杯中红酒轻晃的、几乎听不见的细微水声，

和他那陡然变得沉重、却不再那么理直气气的呼吸。我们对峙着。中间隔着七年时光，

一张一千万的支票，和一个再也回不去的从前。那凝固的几秒被无限拉长，

空气中弥漫着红酒的醇香和他身上凛冽的酒气，两种截然不同的气息纠缠搏斗，

如同我们之间无声的战争。沈司寒眼底的惊愕与暴怒如同退潮般缓缓散去，露出的不是平静，

而是更深沉、更冰冷的某种东西。他像是第一次真正意义上地“看见”我，

审视着这个七年来温顺、沉默、几乎像个精致摆设的妻子。他的目光锐利如刀，刮过我的脸，

似乎想从我平静无波的表情下挖出些什么。“我们的钱？”他重复了一遍，声音低沉沙哑，

每个字都像是从冰窖里捞出来的，带着刺骨的寒意，“阮知微，

你什么时候变得这么……精于算计了？”他向前逼近一步，

高大的身躯投下的阴影几乎完全笼罩了我。压迫感扑面而来，若是七年前的那个我，

此刻怕是早已溃不成军。但我只是微微向后靠进柔软的沙发背里，

这个细微的动作拉开了些许距离，也像是在无声地宣示着我的壁垒。我晃着酒杯，

嫣红的液体漾出小小的漩涡。“算计？”我轻轻笑了一声，笑声干涩，没有任何愉悦的成分，

“沈司寒，需要我提醒你吗？七年前你亲手签下的那份婚前协议，关于财产部分，白纸黑字，

写得清清楚楚。是你坚持要这么签的，你说……这是给我，也是给沈家的保障。”我顿了顿，