第一章柳絮沾衣民国二十六年，三月。江南的雨总带着三分缠绵，打湿了青石板路，

也打湿了沈曼卿鬓角的碎发。她站在临窗的柜台后，指尖无意识地摩挲着一方青花镇纸，

镇纸边缘的缠枝莲纹被岁月磨得温润，像极了记忆里那个人的指尖温度。

巷口的柳絮被风卷着飘进来，落在积着薄尘的玻璃柜上。曼卿抬手拂去，

视线落在柜中最显眼的位置——那是一只青花小梅瓶，瓶口微撇，瓶身绘着疏朗的竹石图，

青料发色浓艳，却在瓶腹处有道极细的裂痕，像是谁用指尖轻轻划开的伤口。“沈老板，

这瓶子多少钱？”清脆的女声打断了曼卿的怔忡。她抬眼，见是个穿学生装的姑娘，

梳着齐耳短发，眼里闪着好奇的光。曼卿收回手，指尖在柜面上点了点：“姑娘，

这瓶子不卖。”“为何？”姑娘凑近了些，“我看它裂纹不大，摆着也好看。”曼卿笑了笑，

笑意却没到眼底：“它是故人所赠，留着念想的。”姑娘似懂非懂地点点头，

转身去看别的瓷器。曼卿重新望向那只梅瓶，喉间忽然有些发紧。三月，又是三月。

七年前的三月，也是这样漫天柳絮的时节，她遇见了陆景舟。那时她还是沈家瓷坊的大**，

跟着父亲学辨瓷、画坯。沈家瓷坊在景德镇传了三代，到她父亲这辈虽不复鼎盛，

却也守住了几分家业。那年春天，父亲带她去苏州参加瓷商**，就在留园的曲桥上，

她撞翻了一个年轻人的画筒。宣纸散落一地，最上面那张画的正是满池新荷，墨色氤氲，

几笔淡彩点出荷尖的嫩红，竟有几分青花分水的韵味。她慌忙去捡，

指尖却先一步触到了一只温热的手。“无妨。”男人的声音像春日暖阳，

带着点江南口音的软糯，却又透着清冽。曼卿抬头，撞进一双含笑的眼睛里，

那人穿着月白长衫，袖口卷到小臂，露出腕间一块青花籽料玉佩，玉色温润，

和他的眉眼一样，让人想起雨后初晴的天空。“对不起，我赔您宣纸钱。”她脸颊发烫，

把散落的画一张张叠好。“不用，”他接过画，指尖不经意擦过她的手背，

“倒是我挡了姑娘的路。在下陆景舟，从北平来，学的是西洋画，这次来苏州，

是想看看江南的瓷器，找找灵感。”“沈曼卿。”她轻声应着，

忽然注意到他画筒里露出的半截画笔，笔杆上刻着极小的“景”字，

“陆先生也对瓷器感兴趣？”“谈不上感兴趣，”陆景舟笑起来，眼角有浅浅的纹路，

“只是觉得青花的颜色很特别，像极了北平冬天的夜空，干净又深邃。”那天他们聊了很久，

从留园的亭台楼阁到景德镇的窑火青烟，从青花的钴料配方到西洋画的光影技巧。曼卿发现，

这个从北平来的年轻画家，懂的竟比许多瓷商还多。临别时，陆景舟从画筒里抽出一张小画，

递给她：“送你，就当赔礼。”画上是一枝折柳，柳枝上沾着点点墨色，像刚被雨水打湿。

画的右下角，盖着一方小小的“舟”字印。“三月折柳，是留人的意思。”陆景舟看着她，

眼里的光比春光还亮，“沈姑娘，等**结束，我能去景德镇看看吗？听说沈家瓷坊的青花，

是江南一绝。”曼卿握着那张画，指尖微微发颤，她点点头，

听见自己的声音轻得像柳絮：“好，我等你。”第二章窑火映心那年四月，

陆景舟真的去了景德镇。沈家瓷坊在城郊的山脚下，青瓦白墙围着几间坯房和一座柴窑，

窑边的老槐树枝繁叶茂，树荫下摆着几张石桌，是工人们歇脚的地方。陆景舟来的那天，

曼卿正在坯房里画坯，蘸着青花料的笔在素白的瓷坯上游走，几笔就勾勒出一朵含苞的牡丹。

“沈姑娘画得真好。”曼卿手一抖，青花料在瓷坯上晕开一小团墨点。她回头，

见陆景舟站在门口，背着一个大大的画夹，长衫上沾了些尘土，显然是赶了远路。

“陆先生怎么来了？也不提前说一声。”她放下笔，脸颊又开始发烫。“想给你个惊喜。

”陆景舟走进来，目光落在她未完成的瓷坯上，“这牡丹的晕染，像极了西洋画的渐变色，

只是更含蓄些。”曼卿忍不住笑：“青花讲究‘分水’，一笔下去浓淡干湿，

全看手腕的力道。不像西洋画，能反复叠加颜色。”“我看未必。

”陆景舟拿起一支备用的画笔，“能不能借我试试？”曼卿递给他笔和青花料。

陆景舟学着她的样子蘸了料，在旁边的素坯上画起来。他显然不熟悉笔法，线条有些僵硬，

画的却是一枝柳条，柳条上停着一只小小的鸟，歪歪扭扭，却有种笨拙的可爱。“献丑了。

”他放下笔，有些不好意思地挠挠头。“挺好的，”曼卿看着那只鸟，眼里漾起笑意，

“比我画的多了几分生气。”接下来的日子，陆景舟就住在瓷坊的客房里。白天，

他跟着曼卿看工人们揉泥、拉坯、画坯、上釉，拿着画板在窑边写生，

把窑工们汗流浃背的样子、瓷坯在阳光下晾晒的样子、青花料在水中化开的样子，

都一一画下来。晚上，他就和曼卿坐在老槐树下，听她讲青花的历史，

讲沈家祖辈如何用祖传的配方烧制出“雨过天青”的釉色。“听说你们沈家有个秘方，

能烧出带冰裂纹的青花？”一天晚上，陆景舟忽然问。曼卿点点头：“是祖父传下来的，

叫‘冰裂青’，釉面会开细小的冰裂纹，像冬天湖面结冰的纹路，只是工艺复杂，

成功率太低，父亲已经很多年不烧了。”“我能看看吗？”陆景舟眼里闪着好奇的光，

“哪怕是残片也行。”曼卿犹豫了一下，起身回房，抱来一个木盒。盒子里铺着软布，

放着几片青花瓷片，瓷片上的冰裂纹细密交错，在月光下泛着温润的光泽。“你看，

”曼卿拿起一片，“这裂纹不是烧坏了，是故意为之，釉料在冷却时收缩不均，

才会形成这样的纹路。祖父说，这就像人心，看着完整，其实藏着无数细缝，遇着心事，

就会隐隐作痛。”陆景舟接过瓷片，指尖轻轻抚过那些裂纹，忽然沉默了。过了好一会儿，

他才低声说：“曼卿，我给你画张像吧，就用青花料画在瓷板上。

”曼卿愣了愣：“青花画像？很少有人这么做。”“我想试试，”陆景舟看着她，眼神认真，

“把你和青花画在一起，这样就算以后分开了，你也能留在瓷上，留在我看得见的地方。

”曼卿的心猛地一跳，她别过脸，看着窑顶的夜空：“谁要和你分开。”陆景舟低低地笑了，

笑声里带着暖意。他真的找了块素白瓷板，每天晚上在灯下作画。曼卿有时会坐在旁边看他，

看他握着画笔的样子，看他专注的眉眼，看月光落在他发梢，像镀了一层银霜。一个月后，

画像完成了。瓷板上的曼卿穿着月白旗袍，坐在老槐树下，手里拿着一支青花笔，眉眼温柔，

背景是朦胧的窑火和纷飞的柳絮。最妙的是，陆景舟用不同浓度的青花料画出了光影，

让整个画面既有传统青花的雅致，又有西洋画的生动。“画得不像。”曼卿看着瓷板，

嘴上这样说，心里却甜丝丝的。“像的，”陆景舟从怀里掏出一个小小的锦盒，递给她，

“这个给你。”曼卿打开锦盒，里面是一只青花小梅瓶，正是后来她摆在苏州店里的那只。

瓶身的竹石图笔触流畅，青料发色均匀，一看就是精心烧制的。“我跟着王师傅学了半个月，

自己画的坯，自己上的釉，”陆景舟有些紧张地看着她，“第一次烧，烧出了点小裂纹，

你别嫌弃。”曼卿摸着瓶腹那道极细的裂痕，忽然鼻子一酸：“不嫌弃，我很喜欢。

”“曼卿，”陆景舟握住她的手，他的手因为画瓷和写生，沾了些颜料和尘土，却很温暖，

“等我回北平办完事情，就来景德镇找你。我们一起烧瓷，一起画青花，好不好？

”曼卿抬头看着他，眼里的星光比天上的月亮还亮，她用力点点头：“好，我等你。

”那天晚上，陆景舟在梅瓶的底部，用极小的字刻下了一行日期：民国十九年五月廿三。

他说，这是他们约定的日子，等他回来，就用这只瓶子装他们酿的梅子酒。

第三章烽火断信陆景舟走的那天，也是个飘着柳絮的日子。曼卿去车站送他，

给他塞了一包景德镇的茶叶，还有一叠她画的青花小样。“这是我新试的几个纹样，

你看看喜不喜欢。”她低着头，不敢看他的眼睛。“都喜欢。”陆景舟接过包裹，

紧紧抱在怀里，“曼卿，等我，最多半年，我一定回来。”“嗯。”曼卿点点头，

眼泪却忍不住掉了下来。陆景舟抬手替她擦去眼泪，指尖的温度带着熟悉的暖意：“别哭，

哭了就不好看了。你看，这柳絮多像雪，瑞雪兆丰年，我们的日子一定会越来越好的。

”火车鸣笛的声音响起，陆景舟一步三回头地走上火车。曼卿站在月台上，

看着火车越来越远，直到变成一个小黑点，消失在视线里。风卷着柳絮落在她的肩头，

像一场无声的告别。最初的日子，信来得很勤。陆景舟在信里说北平的秋天很美，

枫叶红得像火；说他去了故宫看古瓷，那些明清的青花比画册上更惊艳；说他正在说服家人，

同意他来景德镇定居。曼卿每次收到信，都会坐在老槐树下读好几遍，

然后把信纸小心翼翼地叠好，放进那个装梅瓶的锦盒里。她开始学着酿梅子酒，

按照祖母教的方法，把新鲜的梅子洗净晾干，一层梅子一层冰糖地放进坛子里，

再倒上上好的米酒。她想，等陆景舟回来，梅子酒正好酿成，他们就用那只青花小梅瓶装着，

坐在月下慢慢喝。可半年过去了，陆景舟没有回来。信也渐渐少了。

最后一封信是民国二十年年初收到的，信里说北平局势紧张，日军在关外蠢蠢欲动，

他暂时回不来了，让她不要担心，等局势稳定就来找她。信的末尾，他画了一个小小的笑脸，

旁边写着：“曼卿，等我。”那之后，就再也没有信来了。曼卿每天都去村口的邮局问，

得到的总是“没有沈曼卿的信”。她开始坐立不安，夜里抱着那只青花小梅瓶，

听着窑边的风声，总觉得心里空落落的。父亲看着她日渐憔悴的样子，叹了口气：“卿儿，

要不……就算了吧。北平那么远，局势又乱，他未必……”“他会回来的！”曼卿打断父亲，

声音带着哭腔，“他答应过我的，他说要用这只瓶子装梅子酒的。”那年夏天，

景德镇下了场大雨，山洪冲垮了村口的石桥。曼卿站在窑边，

看着雨水把坯房里未干的瓷坯冲得七零八落，忽然有种不祥的预感。她跑到镇上的电报局，

想给陆景舟发电报，却被告知北平很多地方已经不通电报了。“姑娘，北平那边打仗了，

听说日本人占了奉天，现在到处都乱得很。”电报员叹了口气，“这时候的信啊电报啊，

能送到就不错了。”打仗了。这三个字像一块巨石，压得曼卿喘不过气。

她跌跌撞撞地回到瓷坊，把自己关在房间里，抱着那只青花小梅瓶哭了整整一夜。

第二天早上，她打开房门，眼睛红肿，却异常平静地对父亲说：“爹，我想去北平找他。

”父亲坚决反对：“不行！现在兵荒马乱的，一个姑娘家怎么能去那么远的地方？

再说你去了也未必能找到他，万一……”“万一他出事了呢？”曼卿看着父亲，眼神执拗，

“我不能等在这里什么都不做。爹，他是为了我才想回来的，我不能让他一个人在北平吃苦。

”父女俩僵持了几天，父亲最终还是拗不过她。他变卖了一些家当，给她凑了路费，

又托了一个去北平做生意的远房亲戚，让他路上多照看曼卿。临走前，

父亲把那片“冰裂青”的瓷片塞进她手里：“卿儿，万事小心，找不到就回来，

家里永远有你的位置。”曼卿抱着父亲哭了一场，然后收拾好行李，

把那只青花小梅瓶仔细地包好放进箱子里，又带上了陆景舟给她画的青花瓷板画像。她想，

无论如何，她都要带着这些东西找到他，告诉他，她一直等他，从未放弃。民国二十年深秋，

曼卿坐上了去北平的火车。车窗外，树叶黄了又落，一路向北，天气越来越冷，

她的心也越来越沉。她不知道等待她的是什么，只知道怀里的青花小梅瓶，是她唯一的念想。

第四章旧物蒙尘北平的冬天比江南冷得多。曼卿抵达北平的时候，天空正飘着细雪，

落在灰墙黑瓦上，给这座古老的城市覆上了一层薄霜。

远房亲戚把她安顿在城南的一个小四合院里，院子里住着几户人家，邻里间还算和睦。

“沈姑娘，北平现在乱得很，日本人在城里到处巡逻，你一个姑娘家最好少出门。

”亲戚临走前反复叮嘱，“我帮你打听陆先生的消息，你就在这儿安心等着。”曼卿点点头，

把带来的行李收拾好。她住的房间很小，只有一张床、一张桌子和一把椅子，

她把青花小梅瓶摆在桌子上，又把青花瓷板画像靠在墙上，这样一抬头就能看见。

房间里瞬间有了点熟悉的暖意，像是把景德镇的春光搬到了北平的寒冬里。日子一天天过去，

亲戚带来的消息却总是“没找到”。陆景舟在信里提过他住的胡同，曼卿按地址找过去，

却发现那里早已人去楼空，邻居说那户姓陆的人家早在半年前就搬走了，不知道去了哪里。

她去了他信里提到的画社，画社的门紧闭着，门板上贴着日军的封条。她去了故宫，

想看看他说过的那些古瓷，却被告知部分展厅已经关闭，游客只能在指定区域参观。

站在冰冷的宫墙下，曼卿看着灰蒙蒙的天空，第一次感到了绝望。钱渐渐花光了，

亲戚也回了景德镇，曼卿不得不开始想办法谋生。她会画青花，便找了家瓷器店，

老板见她画的纹样雅致，便留下她帮忙画坯。活计不重，工钱却很少，只够勉强糊口。

店里的掌柜是个五十多岁的老人，姓周，见曼卿一个南方姑娘独自在北平打拼，

时常多照拂她几分。“沈姑娘，你这青花画得有灵气，是景德镇来的吧？”一天收工后，

周掌柜看着她画的缠枝莲纹，忍不住问。曼卿点点头：“嗯，老家是景德镇的。”“难怪，

”周掌柜叹了口气，“现在时局不好，景德镇的瓷器也难运过来了。想当年，

我去景德镇收瓷，那窑火昼夜不息，街上到处都是画坯的匠人，多热闹啊。”曼卿听着，

眼眶有些发热。她想起景德镇的老槐树，想起父亲的窑，想起陆景舟画瓷时笨拙的样子。

“周掌柜，您认识一个叫陆景舟的画家吗？”她抱着一丝希望问，“他是学西洋画的，

也喜欢青花。”周掌柜想了想，摇摇头：“没印象。北平的画家不少，这几年走的走，

散的散，好多人都没了消息。”曼卿的心又沉了下去。冬天过去，春天来了。

北平的柳树也抽出了新芽，只是那柳絮飘在灰蒙蒙的天空下，没有江南的缠绵，

只有几分萧瑟。曼卿依旧每天去画坯，收工后就拿着陆景舟的画像四处打听，

可始终没有消息。一天晚上，她回到四合院，刚进门就听见邻居在议论：“听说了吗？

前两天日军在城外抓了一批学生，说是通共，都枪毙了……”曼卿的脚步猛地顿住，

浑身的血液仿佛都凝固了。陆景舟在信里说过，他在北平参加了学生组织，经常去街头演讲，

呼吁抗日。她跌跌撞撞地跑回房间，反锁上门，身体止不住地发抖。她不敢想，不敢问，