1六月的风裹着黏腻的暑气撞进窗户，林晓趴在堆满试卷的书桌上，

笔尖在《五年高考三年模拟》上洇开一团墨渍。墙上的挂历被她撕得只剩最后一页，

用红笔圈着的"6月7日"正对着她，

下面歪歪扭扭写着"剩15天"——那是她凌晨三点背完文综后，握着冷掉的咖啡杯画的。

"晓晓啊——"木门被推开一条缝，老张的白头发先探了进来。

他今天穿了件洗得发白的蓝衬衫，第三颗纽**进了第二个眼儿，

下摆还沾着不知哪里蹭来的面粉。林晓的太阳穴突突跳起来——这是他半小时内第三次推门。

"外公，我在复习。"她压着嗓子，指尖把试卷边角捏出褶皱。老张没应声，

颤巍巍端着个白瓷盘挤进来。盘里的葡萄挂着水珠子，显然被反复冲洗过，

颗颗发蔫："刚从楼下王奶奶家摘的，甜。"他凑到桌前，浑浊的眼睛扫过满桌资料，

忽然伸手去拨林晓的台灯："这灯太暗，你妈说要换个亮的......""外公！

"林晓猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。瓷盘晃了晃，

两颗葡萄骨碌碌滚到《历史必修三》上。她看着葡萄在"辛亥革命"的重点标记上滚出湿痕，

喉头发紧，"我都说了别进来，高考只剩半个月了！"老张的手悬在半空，像被施了定身咒。

他的目光从林晓发红的眼尾移到墙上的倒计时，忽然笑了："高考好啊，

外公当年在小学当老师，带过的娃......""够了！"林晓抓起葡萄塞进盘里，

力道大得汁水溅在袖口，"您忘了上周把我的地理图册当废纸卖了？

忘了前天把英语听力磁带放进微波炉？"她喉咙发哽，

想起昨天翻遍小区垃圾桶找被老张扔掉的错题本，"我求您了，就在客厅看电视好不好？

"老张的笑容慢慢垮下来。他摩挲着盘沿，

指节上的老年斑像撒了把芝麻："外公就想......"他忽然转身去摸裤兜，

摸出颗水果糖，糖纸皱巴巴的，"刚才在楼下捡的，

没化......"林晓看着那颗橙黄的水果糖，眼泪"啪"地砸在试卷上。

这糖纸她太熟悉了——上周她给老张买了袋橘子糖，他总揣在兜里，说要留给"我们晓晓"。

可他也总忘记，昨天把糖全分给了楼下玩闹的小孩，今天又去捡不知谁掉的。"我不吃。

"她别过脸，抽了张纸巾擦眼睛，"您出去吧，求您了。"门被轻轻带上。

林晓瘫坐在椅子里，盯着被揉皱的试卷。窗外的蝉鸣炸成一片，

她想起三个月前的老张——那时他还能自己去菜市场，

还能在她背政治时纠正"主要矛盾"和"矛盾主要方面"的区别。可自从那次晨练摔了头，

他就像被按了倒带键：先是记不住回家的路，接着认不出李悦的同事，

现在连她的复习资料都成了"小孩的画纸"。"晓晓？"门又开了。老张探进半张脸，

手里举着个铁盒："外公找到好东西！"他小跑着过来，铁盒"哐当"砸在桌上，

"你小时候得的三好学生奖状，

西：褪色的红领巾、缺了角的算术本、还有她一年级画的"我的家"——歪歪扭扭的房子里，

外公举着她，妈妈在笑。可更多的是她高三的模拟卷，被揉成纸团的错题分析，

还有那张被老张当书签夹在奖状里的"二模成绩表"，612分的红笔字被折出深深的痕。

"你看，晓晓小时候多厉害......"老张翻出一张奖状，

手指蹭过"林晓同学：在2015年校口算比赛中获一等奖"，浑浊的眼睛亮起来，

"现在肯定更厉害......""够了！"林晓抓起桌上的试卷，"这些都是过去的！

现在我需要安静！"她的声音带着哭腔，"您知不知道二模我退了二十名？

知不知道妈妈为了给您买药每天加班到十点？"老张的手停在半空，奖状"扑"地掉在地上。

他张了张嘴，像条离水的鱼，最后弯腰捡起那张奖状，慢慢退出房间。

林晓听见他的拖鞋在客厅里拖沓的声响，接着是电视打开的声音——《新闻联播》的片头曲，

他最爱的节目。傍晚李悦回来时，厨房的冷饭还摆在桌上。林晓趴在桌上，

面前的试卷一片模糊。老张缩在沙发角落，手里攥着那张奖状，

指甲把"一等奖"三个字抠得发白。"怎么不吃饭？"李悦放下公文包，手搭在林晓肩上，

摸到一手冷汗。林晓抬头，看见妈妈眼下的青黑比自己还重。

这个月李悦为了老张的医药费接了三个项目，昨天还在电话里跟领导求调岗，

说"我爸离不开人"。"妈......"林晓喉咙发紧，"我今天......""晓晓，

"李悦轻轻打断她，蹲下来与她平视，"你外公今天跟我说，他翻到你小时候的奖状，

特别骄傲。"她的手指抚过林晓发皱的衣领，"他说我们晓晓是最棒的，肯定能考上好大学。

"窗外的晚霞漫进来，照在老张佝偻的背上。他正把那颗皱巴巴的水果糖塞进铁盒，

像在珍藏什么宝贝。林晓忽然想起上周暴雨天，她在补习班门口看见老张——他举着把破伞，

浑身湿透，却把装着热粥的保温桶护在怀里，说"晓晓肯定饿了"。"妈，

"林晓吸了吸鼻子，"我明天......去买盒新的橘子糖。"李悦笑了，

眼角的细纹里泛着水光。她摸出手机看时间，突然僵住："糟了，

张叔说的复查时间......"林晓顺着她的目光看过去——茶几上的药盒敞着，

里面的降压药原封未动。那天晚上，林晓在日记本上写："外公又忘了吃药。

妈妈在客厅哄他，像哄小孩。我对着数学题发呆，草稿纸写满了'冷静'。

高考倒计时14天，可我好像，怎么都静不下来。"后来的事，她记不太清了。

只记得高考那天下着雨，她在考场上看着文综卷子，

脑子里总晃着老张举着葡萄的手；记得成绩出来那天，李悦把她搂在怀里，说"没关系，

我们复读"；更记得那天深夜，她听见客厅里传来模糊的嘟囔："晓晓明天考试，

得给她煮鸡蛋......"而老张坐在黑暗里，对着空了的糖盒，一遍又一遍地数着糖纸。

2写字楼的玻璃幕墙在九月的秋阳下泛着冷光，李悦踩着高跟鞋冲进电梯时，

后脚跟的皮子已经磨破了一块。她今早出门前特意熨了浅灰色职业套装，

此刻领口却被汗浸得发皱——父亲老张又不见了。"悦悦！"刚拐进办公区，

那声带着乡音的呼唤就撞进耳膜。李悦的脚步顿在原地，

格子间里此起彼伏的键盘声突然静了一瞬。她抬眼望去，老张正站在前台边，

手里提着个掉了漆的铝制保温桶，藏青布衫洗得发白，肩头沾着不知哪来的柳絮，

保安小王正皱着眉拦他："大爷，没预约不能进办公区......""是我爸。

"李悦快走两步，扯出个比哭还难看的笑。她注意到邻座小周探出头来，

行政部的刘姐抱着文件从茶水间出来，所有人的目光都黏在老张身上。老张看见女儿，

立刻笑得眼角的皱纹堆成花："我给你带了南瓜粥，早上熬的。

"他宝贝似的把保温桶往李悦怀里塞，布衫口袋里露出半截塑料袋，

装着几个蔫巴巴的苹果——那是她上周回娘家时随口说"最近想吃"的。李悦接过保温桶，

指尖触到桶身还带着余温。她余光瞥见主管赵强办公室的门开了道缝，

赶紧拽着老张往消防通道走。楼梯间里有股霉味，

老张还在絮叨："你王婶说你们公司加班多，我就想着......""爸，

我跟你说过多少次。"李悦打断他，声音发颤，"上班时间别来公司找我。

赵经理最忌讳员工家属串岗，上个月前台小刘她妈来送伞，都被他叫去谈话了。

"老张的笑容僵在脸上，搓着布满老茧的手："我就是......就是想看看你。

"他忽然想起什么，从裤兜摸出张皱巴巴的纸条，"对了，你上次说涨工资了？

王婶非让我问问数目，说她家儿子在广告公司......""爸！"李悦的太阳穴突突跳，

"公司规定薪资保密，不能往外说的！""有啥不能说的？"老张梗着脖子，

"我闺女凭本事挣钱，又不是偷的抢的。"他提高了音量，楼梯间的回音把话撞得更响，

"上个月发了八千六，比去年多一千二呢！"李悦的脸瞬间煞白。她想起上周五部门例会上，

赵强敲着桌子强调："再发现谁泄露薪资，这个季度的晋升名额直接取消。

"此刻那道声音还在耳边嗡嗡响，她甚至能想象到赵强镜片后的冷光——"李悦。"果然，

赵强的声音从楼梯口传来。他穿着深灰西装，金丝眼镜后的目光像把尺子，

扫过老张又扫过李悦："来我办公室。"李悦攥着保温桶的手沁出冷汗，

桶盖"咔嗒"一声磕在台阶上。老张还想追，被她用后背挡住："爸，你先去楼下等我，啊？

"赵强的办公室飘着檀香。李悦站在办公桌前，看着主管翻开人事档案夹，

手指停在"薪资保密协议"那页。"上周三，市场部王浩反映，

有外部人员打听他的薪资水平。"赵强推了推眼镜，

"今天又有人在公共区域泄露自己的薪资数额。"他的指节敲了敲桌面，"李悦，

你是老员工了，该知道公司最看重什么。""赵经理，我爸他......""我不管是谁。

"赵强打断她，"制度就是制度。这个季度的主管助理晋升名额，你不用考虑了。

"李悦的喉咙像塞了团棉花。她想起上个月部门聚餐时，赵强拍着她肩膀说"好好干，

机会是留给准备的人"；想起昨晚给林晓交复读费时，

银行卡余额跳出的"3276.89"；想起老张降压药快吃完了，

社区医院那盒要一百二......"还有。"赵强的声音冷下来，

"如果再发生家属干扰办公的情况，我只能建议你申请调岗到后勤。"走出办公室时，

李悦的膝盖发软。她扶着走廊的玻璃墙往下看，老张正蹲在写字楼门口的台阶上，

把保温桶里的粥倒进流浪猫的食盆。风掀起他的布衫下摆，

露出洗得发白的秋裤——那是她三年前买的，当时嫌老气，他却宝贝得过年才穿。"悦悦！

"老张抬头看见她，立刻站起来，手里的空保温桶晃了晃，"粥都给小猫吃了，不浪费。

"他从塑料袋里掏出苹果，在衣角蹭了蹭塞进她手里，"王婶给的，甜着呢。

"李悦咬了口苹果，酸涩的汁水漫进喉咙。她望着父亲鬓角的白发，

突然想起林晓高考失利那晚，老张蹲在阳台抽了半宿烟，

烟灰落了一地；想起去年冬天他犯迷糊，大半夜去超市买"给外孙女的高考补品"，

结果在零下的天气里迷路，被民警送回家时，怀里还抱着两包已经化了的棉花糖。"爸，

下次别来了。"她轻声说，把苹果核扔进垃圾桶。老张愣了愣，用力点头："不来了，

不来了。"他弯腰捡地上的塑料袋，

布衫口袋里掉出张皱巴巴的缴费单——是这个月的降压药钱，

他大概又偷偷把药费单藏起来了。李悦蹲下去帮他捡，指甲盖撞在地面上，生疼。

远处传来写字楼的整点报时，十点的钟声里，她听见自己发颤的心跳。

下个月林晓的复读费要交一万二，老张的慢性病复查得三千，还有房贷......"悦悦，

我坐公交回去。"老张把塑料袋叠得方方正正，"你忙你的，别送。"他转身往公交站走，

背影在秋阳里缩成小小的一团，像片被风卷着走的枯叶。李悦站在原地，

看着父亲的身影消失在路口。手机在兜里震动，是林晓发来的消息："妈，

补习班的资料费要八百，能转我吗？"她盯着屏幕上的字，

突然想起赵强办公室那盆枯萎的绿萝——就像此刻她心里那点刚冒头的希望，

还没抽芽就被掐断了。风掀起她的西装外套，李悦裹了裹衣服，往办公区走。路过茶水间时，

听见几个同事小声议论："听说李姐晋升黄了？""她爸总来公司，

换我是领导也烦......"她摸出手机，给中介发了条消息："之前看的那套老破小，

还能再便宜吗？"然后走进洗手间，关上门，对着镜子理了理头发。镜子里的女人眼睛发红，

可嘴角还挂着笑——那是要给女儿看的，要给父亲看的，要给生活看的笑。补完妆，

李悦深吸一口气，推开洗手间的门。走廊里的阳光依然明亮，可她知道，有些东西已经碎了，

碎在这个九月的上午，碎在父亲的南瓜粥里，碎在那声"八千六"的炫耀里。

3七月的蝉鸣像团黏糊糊的热胶，黏在老城区青灰色的瓦檐上。

老张拎着半袋蔫了的空心菜从菜市场往家走，布鞋底碾过巷口那截凹凸不平的青石板，

裤脚沾了点积水——昨夜下过阵雨，墙根的苔藓还泛着油绿。转过第三个路口时，

他忽然顿住了。巷子里那棵老梧桐的阴影里，站着两个男人。穿藏青夹克的那个背对着他，

鸭舌帽压得很低，另一个穿黑T恤的正快速往他手里塞个牛皮纸信封。

两人说话声像被按了静音键，嘴唇动得飞快，黑T恤的眼睛不时往巷口瞟。老张眯起眼，

菜篮子在胳膊上颠了颠——这场景多像前晚电视里放的谍战剧啊！他想起李悦总说他记性差，

可这戏码他看得门儿清：地下党接头呢！"老张头，买完菜啦？

"熟悉的招呼声惊得老张一哆嗦。回头见是常在菜市场蹲守的王二，正叼着根烟斜倚在墙根，

灰扑扑的工装裤膝盖处沾着泥，左脸有道淡粉色的疤，像被烟头烫的。

王二是附近工地的散工，总爱凑着人唠嗑，上次老张在菜市场夸李悦买的排骨新鲜，

他还凑过来问过价。"嗐，买把空心菜。"老张晃了晃菜篮子，又忍不住往梧桐那边瞥，

"你瞅那俩，跟电视里似的。"王二把烟蒂碾在脚底下，凑过来顺着他的目光看："哪俩？

""就那穿夹克的，刚接了个信封！"老张压低声音，手在胸口比画，"我跟你说，

肯定是秘密任务！上回我闺女看的《潜伏》，余则成就是这么接头的！"他越说越得意，

像发现了什么宝贝，"鸭舌帽压得低，那手——"他举起自己的手比画，"攥得死紧，

肯定是重要东西！"王二的眼睛突然亮了，喉结动了动："老张叔，您看清那夹克啥样不？

有啥记号不？""藏青色的，洗得发白，领口磨得起球了。"老张拍着大腿，"对了，

那男的左手腕有道疤，刚才换手的时候我瞅见了！"他没注意到王二摸手机的动作，

指节在裤缝上蹭了蹭，"咱这小地方还能有特务？我跟你说啊——""哎老张头，

我得去工地了！"王二突然直起身子，脸上堆着笑，"回头请您喝绿豆汤啊！

"他转身时裤兜鼓起个形状，老张没看清，只觉得这人今儿走得急。

其实大林早发现了巷口的老张。作为市公安局刑侦大队的便衣，

他对视线的异常敏感得像只猫。当那个拎菜篮的老头驻足张望时，他后颈的汗毛就竖起来了。

搭档老周的手在他后腰轻轻碰了碰，是"保持自然"的暗号。

他攥紧信封——里面装着近期捣毁的涉黑团伙账本，是三个月蹲点才拿到的铁证。"收工。

"老周低声说完，转身往巷尾走。大林正要跟上去，眼角余光瞥见王二从墙根闪出来，

背对着他们快速按手机键。他心里"咯噔"一下——这王二他有印象，

上周在工地摸排时听人说过，爱占小便宜，上个月还因为偷工头的烟被赶出来过。

但已经晚了。三天后，李悦正在公司核对报表，手机在桌面震得直跳。来电显示是市公安局，

她接起来的手都在抖。"李女士，

我们很遗憾通知您......"电话那头的声音像浸了水的棉花，

李悦只听清"大林同志""任务暴露""牺牲"几个词。手机"啪"地砸在桌上，

她眼前发黑，扶着桌沿才没栽倒。林晓从隔间探出头："妈？

""你舅......"李悦的嗓子像塞了团碎玻璃，"你舅没了。"林晓"啊"了一声，

撞翻了椅子。老张正蹲在办公室门口剥毛豆——李悦怕他在家孤单，最近总带他来公司。

他抬头茫然地问："啥没了？毛豆没了？"李悦突然想起三天前早晨，

大林来家里送了箱土鸡蛋，左手腕的疤蹭在门框上，笑着说："姐，等这案子结了，

我带咱爸去钓鱼。"他晒得黝黑的脸上还沾着工地的灰，藏青夹克的领口确实磨得起球了。

她跌坐在椅子上，眼泪砸在报表上，把"晋升"两个字晕成模糊的墨团。窗外的蝉鸣还在叫，

可她突然觉得这声音像极了某种尖锐的呜咽——是大林在任务失败时的喘息吗？

是他倒在血泊里的最后一声叹息吗？老张还在剥毛豆，指甲盖里沾着绿汁，

嘴里哼着跑调的《打靶归来》。他不知道，自己当作谈资的"谍战剧"，

毁掉的是妹妹唯一的弟弟，是那个总在他犯糊涂时笑着给他系歪了的纽扣的人。

殡仪馆的白菊花还带着晨露时，李悦在大林的遗物里翻出半盒没拆封的钓鱼线。

线轴上贴着张便签，是大林的字迹："等结案，带爸去后山河。"她捏着便签的手发抖，

抬头看见老张正趴在灵堂的窗台上，指着路过的麻雀喊："看！那鸟叼了个信封！

"风掀起灵堂的白帐，吹得便签簌簌作响。

李悦突然想起王二那天离开时的表情——不是普通的好奇，是狼看见肉骨头的眼神。可此刻，

她连找谁去质问都不知道。只有墙角的电子屏还在循环播放大林的生平照片，

其中一张是他穿着警服的标准照，左腕的疤在袖口外若隐若现。4客厅的挂钟敲了七下，

夕阳透过纱窗在地板上割出一片昏黄。李悦蹲在沙发旁，

指尖抚过牛皮纸箱里那件洗得发白的蓝布外套——那是父亲老张最常穿的旧衣裳，

前襟还沾着半块没擦净的油渍，是上周他煮面时打翻酱油留下的。"悦悦，

我那顶灰帽子放哪儿了？"老张的声音从阳台传来。李悦抬头，

看见老人扶着窗框的背影：背佝偻得像张弓，花白发茬支棱着，藏青秋衣洗得发灰，

袖口磨得起了毛边。他正踮脚够晾衣杆上的毛巾，却把晾着的袜子碰得簌簌往下掉。

这是李悦第三次仔细打量父亲。38岁的她此刻穿着皱巴巴的米色针织衫，

眼下浮着青黑的阴影——自大林葬礼后，她已经三天没睡安稳了。作为社区网格员，

她本不该卷进那种"秘密任务"，可谁能想到，父亲在菜市场遛弯时撞见大林和线人接头，

转头就跟卖菜的王二念叨"那穿黑夹克的小伙儿鬼鬼祟祟"。

结果王二为了五十块钱把消息卖给了收保护费的混混，大林......"爸，

帽子在衣柜第三层。"李悦喉头发紧，站起身时膝盖撞在纸箱角上，疼得她倒抽冷气。

老张颠颠地跑进来，手里攥着那顶灰帽子，帽檐都塌了半边。

他兴奋得像个孩子："悦悦你看，我戴着这帽子，是不是像你小时候开家长会那回？

你老师说我穿得精神......"李悦的指甲掐进掌心。八年前的家长会，

父亲确实特意穿了件新衬衫。可现在呢？高考前他非说"晓晓复习得太苦，得补补"，

端着熬糊的鸡汤闯进书房，

把林晓的数学错题本泼了个透湿；上个月她刚拿到部门主管的考核名单，

父亲在茶水间跟保洁阿姨炫耀"我闺女一个月挣两万"，

竞争对手抓住把柄——公司根本没给她交足额社保；最致命的是大林......"晓晓呢？

"老张突然歪头，"那丫头该放学了吧？"李悦望着墙上的全家福。照片里，老张穿着警服，

肩章锃亮，抱着五岁的小悦悦；旁边是林晓刚满周岁时的合影，祖孙俩都咧着嘴笑。可现在，

18岁的林晓缩在卧室里，连葬礼都没去——她怕见了大林的遗像，

会想起自己被毁掉的高考。"晓晓在房间复习。"李悦扯出个比哭还难看的笑，

转身去厨房热粥。砂锅里的小米粥咕嘟冒泡，香气混着窗外的槐花香涌进来。

她盯着跳跃的火苗，想起上周在医院拿到的诊断书：阿尔茨海默病中期，认知功能退化，

伴随行为控制障碍。"悦悦，粥好了没？"老张扒着厨房门框，灰帽子歪在脑袋上，

"我饿了。"李悦盛粥的手在抖。瓷勺磕在碗沿，溅出的热粥烫得她指尖发红。

她想起林晓昨晚缩在她怀里哭："妈，我梦见高考那天了，爸端着汤站在门口笑，

我卷子上全是黑汤印......"想起赵经理把晋升文件摔在她桌上时说的话："李悦，

不是我不通人情，你爸那张嘴比扩音器还响。"更想起大林妻子抱着遗像跪在她面前，

眼泪砸在黑色挽联上："姐，他走前还念叨，要是那天老张没说......""爸，

"李悦把粥推到他面前，米粒在碗里晃出细碎的光，"过两天咱们回趟老家吧？

"老张的筷子停在半空。他浑浊的眼睛突然亮起来："老家？你说村头那棵老槐树？

我记得你小时候......"他絮絮叨叨说着，嘴角沾了粒米，"对，回去好，

你二姨家的狗娃该娶媳妇了吧？"李悦盯着父亲嘴角的饭粒，喉咙像塞了团浸了水的棉花。

老家的房子早空了十年，二姨五年前就搬去县城了，老槐树前年被雷劈了，

只剩半截焦黑的树桩。可这些，父亲都不记得了。深夜，李悦坐在客厅的旧藤椅上。

月光透过窗纱，在老张的行李包上投下一片银白。包里除了换洗衣物，

还有她偷偷塞进去的降压药、维生素，以及一张皱巴巴的照片——是她三岁时，

父亲背着她去赶集，两人都笑得灿烂。卧室传来均匀的鼾声。李悦轻手轻脚推开门，

老张正蜷在她小时候的单人床上，灰帽子压在枕头边，嘴半张着，像个没长大的孩子。

月光给他的白发镀了层霜，他脸上的皱纹里还凝着白天的笑。李悦摸出手机，

屏幕亮光照出她发红的眼尾。对话框里是弟弟发来的消息："姐，老家房子我收拾好了，

后院的锁也换了新的。"她盯着"锁"字看了很久，手指在"好"字上悬了又悬，

最终按下发送键。窗外的槐花落了，簌簌打在玻璃上。李悦轻轻替父亲掖了掖被角，

指尖触到他粗糙的手背——那双手曾把她举过肩头看烟花，

曾在她高考前夜替她揉酸了的肩膀，曾在她生完林晓时熬了三十天的鸡汤。现在，

这双手正搭在被子上，

指甲缝里还嵌着没洗干净的泥土——是今天下午他非要去楼下翻土种菜留下的。

李悦的眼泪砸在他手背上，惊醒了老人。"悦悦？"老张迷迷糊糊地抓她的手，"咋哭了？

是不是晓晓又跟你闹脾气？"李悦摇头，把脸埋进他掌心。老人的手还是暖的，

带着熟悉的烟草味。她想起小时候发烧，就是这双手敷着湿毛巾，整夜整夜地替她擦额头。