第一章杀青宴香槟塔折射着水晶吊灯破碎的光，杀青宴的空气中弥漫着一种虚假的繁荣。

恭维声、笑声、制片人略带醉意的演讲，一切都隔着一层毛玻璃，嗡嗡作响。

周瑾言坐在主桌，指节分明的手指捏着杯脚，轻轻晃动。

她的侧脸在喧嚣里有一种沉静的质感，像一尊被遗忘在宴会场的老派雕塑，温润，却也疏离。

同桌的年轻人们闹得正欢，他却像处在台风眼，安静得有些不合时宜。

视线掠过对面那个众星捧月的焦点——林深。二十岁的顶流，

此刻正被经纪人、助理和剧组人员1层层围着，笑容明亮耀眼，应对得体，

是恰到好处的活泼，滴水不漏的礼貌。周瑾言的目光在他的脸上停留了一瞬，便淡淡移开。

他认得这小孩。半年前，在一个导演朋友的私人酒会上，见过他。

那时的林深和现在很不一样，安静地缩在角落沙发里，穿着简单的连帽衫，帽檐压的很低，

只露出抿着的的嘴和下巴，手里玩着一个金属火机，开合间发出清脆的“咔哒”声，

周围散发着“生人勿近”的疏离感。朋友引荐时，周瑾言出于礼貌递出名片，

少年只撩起眼皮瞥了一眼，没接，只是淡淡的点了下头，便又低下头去摆弄他的火机。

那场景有点尴尬，但周瑾言并没有往心里去。娱乐圈这样的年轻人他见多了，被捧得太高，

有点脾气再正常不过。后来四个月的拍戏，林深在镜头前是无可挑剔的敬业拍档，

戏里看他的眼神能拉出缠绵的丝；镜头一移开，便是最标准不过的后辈姿态，客气、礼貌，

带着清晰的边界感，仿佛酒会那晚的短暂交锋从未发生过。周瑾言配合着，也从不多言。

只是......有些东西，似乎还是在不知不觉中变了调。那是在影视基地闷热的午后，

一场情绪消耗极大的哭戏之后，群演和工作人员都有些蔫。周谨言坐在角落的折叠椅上，

闭目养神，试图从角色的沉重情绪里抽离。一片嘈杂中，

他忽然听到一阵清亮又带着点笨拙的哼唱，是首很老的、带着乡土气息的童谣，

跑调跑得厉害。他睁开眼，看见林深正蹲在一个扮演小乞丐的小演员面前，

手里拿着个小风扇对着孩子吹，自己额头上还挂着汗珠，却眉飞色舞地做着鬼脸，

用那荒腔走板的调子逗得孩子破涕为笑。阳光落在他汗湿的鬓角，亮得晃眼。那一刻，

他身上的明星光环碎掉了，露出一种近乎笨拙的真诚。还有一次，是夜戏收工极晚，

众人都疲惫不堪地往酒店走。周谨言落在后面，

看见林深停在一只躲在道具箱后面、瑟瑟发抖的流浪猫跟前。他没有试图去摸，

只是慢慢蹲下身，从助理递过来的包里拿出一小根火腿肠，细心剥开，掰成小块，

远远地放在地上，然后退开几步，安静地等着。

直到那只警惕的小猫小心翼翼地凑过来叼走食物，他才站起身，脸上没什么表情，

但眼神很软。察觉到周谨言的目光，他愣了一下，随即又挂上那副营业式的完美笑容，

点头致意，仿佛刚才那个柔软瞬间只是周谨言的错觉。这些碎片式的画面，像水滴，

悄无声息地渗入。周谨言告诉自己，这或许只是另一种更高明的营业，一种人设的维持。

但心底某个角落，还是不可避免地微微松动。他甚至开始怀疑，酒局那次，

是否只是对方心情不佳，或者根本没看清他是谁。这念头让他觉得自己有些可笑，

却又挥之不去。宴席散了，人群开始三三两两散去。周瑾言觉得疲惫，太阳穴一跳一跳地疼，

打算悄无声息地回楼上房间休息。刚起身，旁边突然一阵喧哗夹杂着惊呼。一个身影踉跄着，

精准无比的倒向他。周瑾言下意识伸手，怀里瞬间撞进一团滚烫的、带着浓重酒气的柔软。

毛茸茸的脑袋结结实实砸在他的肩上，蹭着他的颈窝。“哎呀！深深又喝多了！

”执行导演的大嗓门立刻响起，带着夸张的无奈，“这孩子，一高兴就没分寸！”“周老师！

真是对不起对不起！”小助理慌慌张张地跑过来，一脸焦急，“能不能麻烦您一次？

送林深哥回房间，就在您隔壁，我们实在搞不动他......”“是啊是啊，周老师，

辛苦您了！”制片人也笑着帮腔。周围的目光暧昧地聚焦过来，

混杂着看戏和心照不宣的笑意。这场景在过去的四个月里，似乎上演过不止一次。

周谨言身体微僵，低头看着赖在自己怀里的人。林深双眼紧闭，长睫毛乖顺地垂着，

脸颊绯红，嘴唇因醉酒微微张开发出轻喘，一副完全失去意识的模样。可他倒过来的角度，

搂住自己脖颈的手臂力度，都太过恰到好处。周谨言沉默了一瞬，终究还是伸出手，

揽住那截看似无力实则柔韧的腰，将人半抱半扶地带离了喧嚣的宴会厅。

小孩儿的体温隔着一层薄薄的衬衫面料透过来，烫得惊人。电梯镜面映出他们纠缠的身影。

一个西装革履，沉稳却难掩僵硬；一个穿着价格不菲的潮牌卫衣，“烂醉如泥”地靠着。

数字缓缓跳动。怀里的人似乎不安分地动了一下，

温热的呼吸变本加厉地喷在他颈侧最敏感的那一小块皮肤上，带起一阵无法抑制的细微战栗。

第二章独处酒店走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声，只剩下中央空调低沉的响，

以及......彼此交错的呼吸。周谨言半抱着林深，找到房间号，刷卡进门。

沉重的房门“咔哒”一声合拢，隔绝了外界。几乎是瞬间，

肩上那颗“不省人事”的脑袋就动了一下。原本绵软无力圈在他颈间的手臂，忽然加了力道，

铁箍似的将他缠得更紧。“松手。”周谨言的声音在寂静的房间里显得格外冷清，

带着一丝被愚弄的怒意和深藏的疲惫，“三十四岁的老男人有什么好抱的？”没有回应。

只有温热的鼻息更深入地钻进他的衣领，像羽毛搔刮最隐秘的皮肤，激起一层鸡皮疙瘩。

周谨言心底那点被利用的火气窜起，试图用力把他丢到床上。

可怀里的人却像八爪鱼一样缠得更死。他不得不就着这个极其别扭的姿势，

弯腰试图将人甩下去。就在他重心不稳的刹那——颈侧传来一阵细微却清晰的刺痛！

伴随着湿热的、令人头皮发麻的触感。是牙齿，不轻不重地叼住他耳垂下方那一小块皮肉，

暧昧地磨了一下。周谨言浑身猛地一僵，血液似乎都冲向了那一点，又轰然炸开，

流向四肢百骸。一股强大的麻意从尾椎骨疯狂窜起。他听见一声极低的笑，气音似的，

裹挟着滚烫的呼吸，狠狠钻进他的耳道，搔刮着他的鼓膜。

“哥哥......”那声音带着得逞的、恶劣的笑意，哪里还有半分醉意，

“摄像头......还没关呢。”周谨言的呼吸骤停。他猛地扭头，

视线精准地钉在正对床头的墙壁装饰画上——一个极不起眼的黑色小圆点，正对着他们。

是剧组之前为了方便记录花絮安装的，杀青后本该第一时间拆除......显然，

工作人员疏忽了。而此刻，它可能正在工作；可能，正连着某个未被关闭的直播后台。

冰冷的寒意瞬间冻住了他的心脏。第三章失控第二天，微博服务器瘫痪了。热搜前十，

“爆”字触目惊心：#林深夜宿周谨言房间##直播间忘关现场##顶流老男人#点进去，

最上面的视频已经被播放了上亿次。画面略微晃动，视角固定，显然是**。视频里，

周谨言半抱着“醉酒”的林深进入房间，然后是模糊但足以辨认的纠缠身影，

周谨言那句冰冷的“三十四岁的老男人有什么好抱的？”清晰可闻。接着，

晰的、林深那把带着钩子似的、完全不像醉酒的嗓音：“哥哥......摄像头还没关呢。

”视频到此戛然而止，留给全网观众无尽的想象空间。【我艹艹艹！这是我不付费能看的？！

】【直播事故！世纪级直播事故啊！！】【所以林深是装醉？他故意的？！

】【‘老男人’…呜呜呜周老师好卑微啊心疼死了！】【顶流和老演员？yue了！

为了红真是不择手段！】【抱走我们深深！明显是被老男人算计了！心机婊！

】【只有我觉得那句‘哥哥’苏断腿吗？我好像磕到真的了......】粉黑大战，

CP粉狂欢，路人大规模吃瓜，整个互联网乱成一锅粥。周谨言的手机被打爆了，

他干脆静了音，坐在酒店房间的沙发上，看着窗外灰蒙蒙的天。

经纪人在一旁焦头烂额地打电话，声音急躁得快要劈叉。事情走向完全失控的状态。

他几乎能想象林深团队那边的兵荒马乱。那小孩儿是公司最赚钱的利器，容不得半点污名。

这种足以摧毁顶流偶像生涯的丑闻，唯一的处理方法，就是彻底切割，

把所有的脏水都引到他这个“三十四岁”、“下海拍耽改”、“心机深沉”的老男人身上。

他甚至已经做好了看到林深工作室发出严正声明，斥责他炒作、蹭热度、行为不端的准备。

心脏像被泡在冰水里，沉甸甸地往下坠。还有一种被反复利用、然后轻易丢弃的钝痛。

就在这时，一直握在手里处于关机状态的手机，屏幕忽然亮了一下。不是来电，

是一条来自未知号码的短信。周谨言的心莫名一跳，指尖有些发僵，点开。没有文字。

只有一张图片。图片上是两张鲜红的结婚证，并排放在一起，P图技术甚至称得上拙劣，

但关键信息一目了然。持证人：周谨言。持证人：林深。登记日期：昨天。

第四章回应房间里的空气凝固了。经纪人还在对着电话那头语无伦次地解释什么，

声音却仿佛隔了一层厚厚的玻璃，变得模糊不清。周谨言盯着那张堪称荒唐的P图，

心脏在短暂的停跳后，开始失控地狂撞，撞得胸口发痛。血液逆流，冲上头顶，

带来一阵眩晕。昨天？登记日期是昨天？杀青宴之前？所以......从酒局的不理不睬，

到拍戏时若即若离的回避，

再到昨晚精准的“投怀送抱”和那句引爆全网的“提醒”......全是计划好的？

他被这小孩儿玩弄于股掌之间。一种极其复杂的情绪攫住了他——被设计的愤怒，

被愚弄的难堪，但更深的地方，却有一丝被这疯狂牢牢攥住的、不容忽视的战栗。

他猛地吸了一口气，指尖冰凉地敲击屏幕，回了三个字过去。「不是不认识我吗？」

几乎是在信息发送成功的下一秒，回复就弹了出来。快得惊人，

仿佛对方就一直守在手机那头。「忽然想试试......」「和哥哥搞地下情的**。」

文字仿佛带着声音，那把熟悉的、又野又坏的、带着气音的笑声，穿透屏幕，

直接撞进周谨言的耳膜，烫得他握手机的指节都泛了白。一旁的经纪人终于挂了电话，

面如死灰地转过头：“完了，谨言，这次真的......你手机怎么亮了？谁的信息？

是不是那边联系你了？他们怎么说？打算怎么处理我们？”周谨言抬起眼，看向窗外。