我是一名法医，每天接触不同的尸体。

最近局里送来一具年轻女尸，颈部有掐痕，死因却是心脏麻痹。

我在她胃里发现一本微型日记本，记录着令人毛骨悚然的内容。

“他今天又问我同样的问题，我只好继续假装不记得。”

“如果我再表现出记得上一次被杀的经历，他会用更痛苦的方式结束我。”

日记最后一页写着：“这次轮回已经持续了47次，我必须找到办法结束这一切。”

解剖台上，女尸突然睁开了眼睛。

---

市公安局法医中心的空气，是多种气味的混合体，消毒水、血腥、还有若有似无的、属于死亡的微甜腐败气息，常年不散。已是深夜，顶灯惨白的光流淌过不锈钢解剖台冰冷的边缘，将室内一切勾勒得棱角分明，阴影浓重。

秦玥揉了揉酸涩的眼眶，橡胶手套发出轻微的摩擦声。她面前台子上躺着的，是编号CN-217的最新“住户”，一具年轻的女尸。送来时卷宗上的标签写着“苏晓，22岁，初步判断心源性猝死”。

很普通，这样的案例城市每天都有，过度劳累、隐匿的心脏疾病…青春猝然凋零，总是令人惋惜，但大多并无异常。

起初，秦玥也这么认为。尸体体表征象符合心脏麻痹：面色苍白，瞳孔散大，指甲发绀。直到她准备进行常规Y型切口前，最后检查颈部，灯光角度变换间，一抹极淡的、几乎融入肤色的瘀痕缠绕在颈项。

她停下手，凑近。非常轻微的皮下出血，指节大小，位置隐蔽，若非经验老道且检查得极为仔细，极易被忽略。掐痕。

窒息与心脏麻痹，这是两条截然不同的死亡路径。一个外力施加的暴力过程，一个内在功能的骤然停摆。卷宗上对此只字未提。

疑窦像一滴落入清水的墨，倏地晕开。

她取来放大镜，仔细审视那圈瘀痕。痕迹很新，与死亡时间基本吻合，但力度控制得极其古怪，似乎意在控制而非立刻致死。是谁留下的？与死亡有何关联？为什么初步勘查遗漏了？

职业本能让她脊背微微绷紧。她直起身，环顾这间无比熟悉的解剖室，各种器械井然有序地泛着冷光，除了她，只有无声的沉默陪伴。她吸了口气，决定从内部寻找更多答案。

手术刀精准地划开皮肤、皮下组织、肌肉。胸腔打开，器官暴露。心脏表面看起来并无显著病变，至少肉眼观察如此。她取样准备送病理化验。接着，她转向腹腔。

胃内容物的提取是常规程序。当金属盘承接住那些半消化的食物残渣时，一个异样的、绝非食物该有的硬物感通过器械传递到秦玥指尖。

她动作一顿。用镊子小心地在黏腻的食糜中拨弄探寻。

碰到了。一个约莫拇指指节大小、被半透明特殊材质紧密包裹的硬块。它被吞下去的时间不长，外面的包裹物耐腐蚀，使得它在胃酸中暂时保持了完整。

秦玥的心跳莫名漏了一拍。她将这小小的异物小心夹出，用清水仔细冲净。灯光下，那层包裹物呈现出类似硅胶的质感，密封得极好。剪开它，里面赫然是一本微缩至极的笔记本，比邮票大不了多少，却异常厚实，纸张薄如蝉翼。

一种荒诞离奇的感觉攫住了她。什么人会吞食这个？为什么？

她将其放在铺有白纱布的托盘里，移步到旁边的光学放大镜下。极细的金属环充当书脊，纸张是特制的超薄纸，密密麻麻写满了字，需要高倍放大才能看清。

她调整焦距，字迹清晰地映入眼帘——是一种工整中透着仓促的女性的笔迹。

第一页写着：“如果他发现我还记得，我就完了。”

寒气无声无息地爬上秦玥的脊背。

她稳住呼吸，手指微颤地翻动下一页。放大镜下的字迹纤毫毕现。

“他又来了，带着那种看似温柔的笑。问我今天过得开心吗？喜欢他送的花吗？好像昨天什么也没发生。我的脖子还在隐隐作痛，上次他掐得太久。我必须笑，必须说‘很开心，谢谢亲爱的’，必须假装完全忘了昨天被活活淹死在浴缸里的感觉。”

秦玥的呼吸骤然停止。浴缸？溺毙？可眼前的尸体…

她猛地抬头，看向解剖台上那张年轻却毫无生气的脸。苏晓。安静地躺着，皮肤因为失血而呈现蜡黄色。

她强迫自己低头，继续看下去。字迹在不同的页面上呈现出不同的状态，有时稳定，有时潦草，仿佛书写者的心境起伏巨大。

“这次是车祸。他开着那辆黑色的车，直接撞了过来。剧烈的疼痛，骨头碎裂的声音…然后我又在卧室的床上醒来，他睡在旁边，呼吸平稳。仿佛我只是做了一个噩梦。但浑身的剧痛记忆犹新。这是第29次了。”

“他好像很享受这种‘游戏’。给我制造意外，或者直接动手，然后重置一切，只有我记得。他一次次试探，看我是否保留记忆。我必须装傻，必须比上一次更像一个‘初次经历者’。稍微流露出一点知情，下一次的‘终结’就会更加漫长和痛苦。”

“火焰。他把我锁在厨房里，打开了煤气…爆炸的瞬间，我甚至闻到了自己皮肤烧焦的味道。第36次。”

秦玥的指尖冰凉，橡胶手套内部沁出冷汗。她感到一种超离现实的恐惧，像冰冷的藤蔓缠裹住心脏。这读起来像最疯狂的恐怖小说，或者精神病人的臆想日记。但…那颈部的掐痕，此刻正无声地躺在放大镜的冷光下。

她快速地翻动着，纸张极其轻薄，页数却多得惊人。记录一次次死亡：坠楼、中毒、利器、窒息…每一次都细节狰狞，痛苦淋漓。而“他”，始终是那个温柔的、体贴的、然后一次次残忍剥夺她生命的伴侣或亲密者。

日记的笔迹越来越绝望，也越来越冷静。

“我必须记录。即使每次‘醒来’它都可能不在身边，我也要找到办法记下来。记忆会模糊，但白纸黑字不会。这是我能抓住的唯一的‘真实’。”

“他今天看着我，眼神有点探究。问我是不是没睡好，脸色苍白。我吓得心脏都快停了，赶紧说可能是做了噩梦。他笑了笑，没再追问。好险。”

“第47次。这次是电击。他在我喝的水里放了东西，我动弹不得，他然后把接线的电吹风扔进浴缸…水导电的剧痛，无法呼吸…”

秦玥感到一阵反胃。她强忍着不适，翻到最后几页。笔迹在这里变得异常沉重而决绝，仿佛用尽了全部力气。

“我找到了这种材料。防水防腐，足够小。我只能赌一把，吞下去。希望下次‘醒来’，如果我还‘醒来’，如果日记还在，我能发现它。”

“他的监控几乎没有死角。我找不到求助的机会。每一次尝试逃离，都会被他轻易发现，然后…惩罚。”

“我好像摸索到一点点规律，关于他如何‘重置’的模糊感应，但我无法理解那是什么。非自然的，冰冷的，像一种程序…或者诅咒？”

“这不是正常的世界。或者说，我的世界，只剩下他了。一个拥有上帝权限的魔鬼。”

“我必须结束这一切。要么真正死去，要么…杀了他。在‘重置’之前。”

最后一页，只有一行字，写得极大，几乎穿透纸背，凝聚着所有的恐惧、痛苦和最终的决断：

“这次轮回已经持续了47次，我必须找到办法结束这一切。”

文字到此为止。

解剖室里死寂无声，只有仪器低频的嗡鸣。秦玥感到一种彻骨的寒冷，从脚底蔓延至头顶。她缓缓地、极其缓慢地从放大镜上抬起头，脖颈僵硬得像生了锈的铁器。

她的目光，一点点地，移向了解剖台。

台上，年轻女子的尸体静静地躺着，胸腹腔打开着，露出内部复杂的结构。灯光苍白地照在她脸上，睫毛在眼睑下投下安静的阴影。

一切都没有变化。

秦玥剧烈的心跳稍稍平复了一些，理智艰难地回归。是恶作剧？某种极端扭曲的幻想？或者…

就在她试图用理性解释这一切的瞬间——

解剖台上，苏晓那双原本紧闭的、被秦玥亲手合拢的眼睑，毫无征兆地，颤了一下。