后来我才明白，十年，原来不是一个刻度，而是一道深不见底的悬崖。我曾站在悬崖的这一边，满心欢喜地眺望，以为对面就是我们盛大而温暖的余生。我用十年的时光，为我们之间搭建了一座名为“信任”的桥，桥上铺满了名为“回忆”的基石。我以为只要我闭着眼睛，默念着他的名字，就能安然无恙地走到对岸。直到那一天，他亲手抽掉了最后一根支柱，我才知道，这座桥从一开始就通向虚无。余生不见，你我永隔。这句话，不是从我们分开那天算起的，而是从我坠入深渊，看清他从未在对岸等我的那一刻，便已注定。

墙上那只布谷鸟挂钟，在我身后尽职尽责地叫了七声。

清脆的鸟鸣穿透了厨房里“咕嘟咕嘟”的汤煲声，也穿透了音响里流淌出的、陆承宇最喜欢的那支大提琴慢板。我正小心翼翼地将最后一颗饱满的蓝莓，点缀在七寸的巴斯克芝士蛋糕上。镜面一样的焦糖色表层，倒映出我弯起的眉眼。

完美。

我满意地端详着自己的杰作，连同那盘刚刚煎好的、散发着迷迭香与黄油混合香气的惠灵顿牛排，一同端到了铺着米白色亚麻桌布的餐桌上。高脚杯里，已经醒了半小时的勃艮第红酒，正散发出成熟浆果的馥郁芬芳。烛台上的两支蜜蜡蜡烛静静燃烧着，跳动的火光为整个客厅镀上了一层温柔的暖光。

所有的一切，都和我预演了上百次的场景一模一样。

今天是十月二十六日。是我和陆承宇在一起的，第十年纪念日。

十年，三千六百五十多个日夜。对于一个女人来说，这几乎是生命中最璀璨的一段光阴。我把这一切，毫无保留地给了陆承宇。而他，也用同样的深情回报着我。

我解下围裙，回到卧室，换上了那条我准备了三个月的香槟色真丝长裙。裙摆柔软地垂在脚踝，随着我的走动，像流动的月光。我坐在梳妆台前，细细地描摹着眼线，唇瓣上点染了和红酒一样醉人的颜色。镜子里的我，眼波流转，唇角含笑，每一寸肌肤，每一个毛孔，似乎都在叫嚣着一种名为“幸福”的情绪。

这份幸福，即将在此刻达到顶峰。

我从首饰盒最深处，取出了那个藏了许久的丝绒盒子。打开它，一枚设计简洁却分量十足的铂金男戒静静躺在里面。内圈刻着一行小字：ToLCY，MyDecade，MyEternity。

这是我给他的惊喜。而我相信，他一定也为我准备了同样，甚至更盛大的惊喜。

这几个月他总是很忙，忙着公司那个据说能决定未来十年发展的核心项目。他常常加班到深夜，有时甚至直接睡在公司的休息室里。电话里的声音总是透着疲惫，但我听得出，那疲惫之下，是压抑不住的兴奋和期待。

“晚晚，等这个项目结束，我就给你一个天大的惊喜。”他不止一次在电话里这样对我说，“一个会让你永生难忘的惊喜。”

我捂着嘴偷笑，佯装嗔怪他故弄玄虚，心里却早已甜得冒泡。

我怎么会猜不到呢？十年了，我们从青涩的大学校园，一路走到今天，共同经历了创业的艰辛，分享过成功的喜悦，也抚慰过彼此失意时的脆弱。我们的感情，早已不是简单的男欢女爱，而是融入骨血、密不可分的亲情。婚姻，是这漫长旅途最顺理成章的驿站。

上周，我无意中在他换下的西装口袋里，发现了一张高级珠宝定制店的收据。那上面的logo，正是我最喜欢的那家。我当时心跳如鼓，慌乱地将它塞了回去，却一连好几天都因为这个小小的秘密而辗转反侧。

他一定是在为我准备求婚戒指。

我几乎能想象出那个画面：今晚，在这烛光摇曳的餐桌前，他会单膝跪地，举起那枚闪耀的钻戒，用他那富有磁性的嗓音，问出那个我等了十年的问题。

“苏晚，你愿意嫁给我吗？”

而我，会热泪盈眶，毫不犹豫地点头。

想到这里，我的心脏又开始不争气地狂跳起来。我深吸一口气，平复着过于激动的心情，拿出手机，想看看他到哪里了。屏幕亮起，没有他的未读消息，也没有未接来电。聊天记录还停留在我下午发给他的那张蛋糕照片，下面配着一行字：“陆先生，你的专属甜点师已就位，静候品尝。”

他没有回复。

我看了眼时间，七点十五分。他约好的时间是七点整。或许是路上堵车了，或许是项目上临时又有什么紧急的事情绊住了他。没关系，我等得起。这十年都等过来了，不差这十几分钟。

我将那枚男戒小心翼翼地放进口袋，走到落地窗前，俯瞰着楼下川流不息的车河。无数灯火汇成了一条璀璨的光带，蜿蜒着伸向城市的远方。我们的家在二十八楼，视野极好，能看到半个城市的夜景。这是陆承宇选的房子，他说，要让我每天都能看到最美的风景。

等待的时间里，那些和他有关的回忆，如同电影胶片般，一帧帧在脑海中回放。

我想起大三那年，我们第一次约会。他穿着洗得发白的牛仔裤和白衬衫，站在图书馆门口的银杏树下等我。阳光透过金黄的叶子，在他身上洒下斑驳的光影，他紧张得手都不知道往哪儿放，却在我出现的那一刻，露出了全世界最灿烂的笑容。

我想起我们刚毕业，挤在十平米的出租屋里。冬天的夜里没有暖气，我们就紧紧抱在一起，靠着彼此的体温取暖。他把唯一的电暖宝塞进我的被窝，自己冻得瑟瑟发抖，却还在给我描绘未来的蓝图：“晚晚，你信我，最多五年，我一定让你住进有落地窗的大房子里。”

他做到了，只用了四年。

我想起他创业最难的时候，资金链断裂，合伙人撤资，所有人都觉得他会垮掉。只有我，拿出自己当设计师攒下的所有积蓄，对他说：“没事，亏光了，我养你。”他当时红着眼圈，把我紧紧地搂在怀里，一遍遍地说：“晚晚，你是我这辈子最大的底气。”

后来，他的公司起死回生，越做越大，成了行业里的新贵。我们的生活也越来越好，从出租屋搬进了现在这个一百八十平的大平层。他身边开始出现各种各样的人，有奉承的，有示好的，也不乏一些年轻漂亮、眼神热辣的女孩。可他始终洁身自好，会主动向所有人介绍我：“这是我的爱人，苏晚。”

他给了我十足的安全感，也将我保护得像个不谙世事的小女孩。这十年，我几乎所有的喜怒哀乐都与他有关。他是我的铠甲，也是我的软肋。

布谷鸟又叫了一声，把我的思绪从回忆里拉了回来。

七点半了。

桌上的牛排已经有些凉了，烛火也燃烧了近半。我拿起手机，拨通了他的电话。

“对不起，您拨打的电话已关机……”

冰冷的机械女声传来，让我的心猛地一沉。

关机？怎么会？他的手机永远二十四小时开机，这是他做生意以来雷打不动的习惯。他说，任何一个电话都可能是一个商机，不能错过。

也许是没电了。我这样安慰自己。他今天一定忙坏了，忙着收尾工作，忙着赶回来给我惊喜，以至于忘了给手机充电。

我又等了十五分钟。当时针指向七点四十五分时，一种莫名的不安开始像藤蔓一样，缠绕住我的心脏，越收越紧。我再也坐不住了，起身在客厅里来回踱步。

会不会是出什么事了？

这个念头一冒出来，就让我浑身发冷。我不敢再往下想，只能一遍遍地刷新着手机，期望能看到他的消息，或者接到他的电话。

八点整。

布谷鸟准时地叫了八声。每一声，都像一把小锤，敲在我的心上。

桌上的晚餐已经彻底凉透了，蜡烛的火光在空调风口下摇曳，随时都可能熄灭，就像我此刻摇摇欲坠的期待。

我终于无法再自欺欺人。陆承宇不是一个没有时间观念的人，更何况，今天是我们的十周年纪念日。就算天塌下来，他也会提前给我打个电话。

可现在，他关机了。

在我为他精心布置的、充满仪式感的家里，我像个被遗弃的小丑，穿着华丽的戏服，等待着一个永远不会登场的主角。

巨大的失落和委屈涌上心头，眼眶瞬间就红了。我拿起手机，点开他助理的微信，手指悬在输入框上，却迟迟没有按下。我不想让他助理看笑话，不想让他们觉得我是一个连自己男朋友行踪都掌握不了的、可悲的女人。

就在我犹豫挣扎，几乎要被这死寂的空气逼疯的时候——

“叮咚——”

门**毫无预兆地响了。

那一瞬间，我所有的不安、委屈

那一瞬间，我所有的不安、委屈和愤怒，仿佛都被这一声清脆的门铃驱散了。心脏在停跳了半秒之后，又疯狂地搏动起来。

是他！他回来了！

我就知道，他不会让我失望的！他一定是想给我一个更大的惊喜，所以才故意迟到，故意关机，让我着急。这个幼稚的家伙！

我几乎是跑着冲向门口的，连拖鞋都跑掉了一只。我迫不及待地想看到他，想扑进他怀里，用小拳头捶着他的胸口，抱怨他怎么才回来，然后，再给他一个深情的吻。

我透过猫眼往外看了一眼，外面站着的，却不是陆承宇。

那是一个女人。

一个我从未见过的，非常漂亮的女人。她穿着一身剪裁得体的黑色职业套装，妆容精致，长发一丝不苟地盘在脑后，整个人透着一股干练又疏离的气场。她的眼神很平静，平静得甚至有些冷漠。

是谁？找错门了？还是陆承宇的朋友？

我心里的喜悦瞬间冷却了大半，取而代之的是一丝警惕和疑惑。我整理了一下微乱的裙摆，深吸一口气，打开了门。

“您好，请问您找谁？”我尽量让自己的声音听起来客气而平静。

女人抬起眼，目光在我身上停留了片刻，似乎是在审视。那眼神，像是在看一件与她无关、却又必须处理的物品。最终，她的视线落在我精心打扮的脸上，嘴角勾起一抹极淡的、几乎看不出的弧度，那弧度里没有笑意，只有一丝若有若无的怜悯。

“你是苏晚吧？”她开口了，声音和她的外表一样，清冷又干脆。

我点了点头，心里的不安愈发浓重：“我是。请问你是？”

她没有回答我的问题，而是从随身携带的公文包里，拿出了一个文件袋，和一个我再熟悉不过的东西——陆承宇的手机。

看到他的手机安然无恙地出现在这个陌生女人的手里，我脑子里“嗡”的一声，仿佛有什么东西炸开了。

“承宇的手机怎么会在你这里？他……他是不是出什么事了？”我急切地问道，声音里带着无法掩饰的颤抖。这是我当时能想到的，唯一合理的解释。

女人看着我惊慌失措的样子，眼神没有丝毫波动。她将文件袋和手机一同递到我面前，语气平铺直叙，像是在宣读一份与她无关的公告。

“陆承宇让我把这些东西交给你。”

她顿了顿，似乎是在斟酌用词，然后缓缓说出了那句将我彻底打入地狱的话。

“他说，这是他最后能为你做的事了。”