时间倒回到2019年3月16日。

晓棠，我媳妇儿，永远地闭上了眼睛。

那天，南方的春天，下着没完没了的毛毛雨，天阴沉得像是要塌下来，跟我的心一样。

我像个木头桩子一样，站在医院那条泛着消毒水味的白色走廊里。

医生从抢救室里走出来，摘下口罩，对着我摇了摇头。

“对不起，我们尽力了。”

那几个字，像一把淬了冰的锤子，把我整个世界砸了个稀巴烂。

从发现她肚子里那个要命的玩意儿，到她最后撒手人寰，前前后后，拢共不到三个月。

三个月，九十天，短得像一场醒不过来的噩梦。

最开始的时候，我们还当是天大的喜事。

晓棠的小肚子一天天鼓起来，她老是犯困，还爱吃酸的。

我俩傻乎乎地高兴了好久，以为是老天爷看我们结婚三年了，终于肯送个娃来。

我还偷偷地把婴儿房都刷好了，买了好多小衣服小玩具。

然而，当医生指着B超单上那团狰狞的阴影，告诉我们那是恶性肿瘤的时候。

我感觉，天，当场就塌了。

“爸爸，妈妈啥时候能回家呀？”

我三岁的儿子小星，拽着我的裤腿，仰着一张天真无邪的小脸，眼睛里全是搞不懂的迷茫。

我再也撑不住了。

我蹲下身子，一把将他小小的身子搂进怀里，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦地往下砸。

“妈妈……妈妈去了一个很远很远的地方，恐怕……恐怕回不来了。”

我的声音，碎得不成样子。

小星好像听懂了，又好像没懂。

他懵懵懂懂地点了点头，然后伸出肉乎乎的小手，笨拙地帮我擦脸上的泪。

“爸爸不哭，小星会很乖的。”

那一刻，我的心，彻底碎成了渣。

一个三岁的娃儿，他能明白个啥？

他只晓得，妈妈突然不见了，爸爸一直在偷偷地哭。

晓棠的丧事，我办得很简单。

不是我不想风光大葬，是我实在没有那个心气儿去应付那些繁文缛节。

岳母林雅琴，哭得死去活来，整个人都快脱了形。

她翻来覆去地捶着自己的胸口，念叨着是她没照顾好女儿，没有早点催晓棠去检查。

我抱着她，像安慰小星一样安慰她，说这不是任何人的错。

可我自己心里，又何尝不是在滴血，在自责？

如果我能早点发现晓wen身体的不对劲……

如果我能早点把她摁到医院去……

可惜啊，这世上，哪有那么多“如果”。

丧事办完，岳母就回了老家县城。

我晓得，她也需要时间去舔舐自己的伤口。

于是，这个家，就只剩下我和小星，爷俩。

生活，瞬间变成了一团乱麻。

我在一家电子厂当技术员，以前是车间的顶梁柱，现在却成了个拖后腿的。

每天上班像丢了魂儿，不是接错线，就是焊错板。

主管找我谈了好几次话，从一开始的语重心长，到后来的严厉警告。

“陈墨阳，我理解你的心情，大家都同情你。”

“但是工作就是工作，你再这样下去，别说奖金了，饭碗都可能保不住！”

我木然地点头，说晓得了，我会注意。

可一回到那个空荡荡的家，看到晓棠用过的梳子，闻到衣柜里她残留的香水味，我就又控制不住地想哭。

小星也变得格外黏人，格外敏感。

以前他是个天不怕地不怕的混世小魔王，现在却像个受惊的小兔子，动不动就哭，夜里睡觉非要找妈妈。

有天半夜，我被一阵压抑的抽泣声惊醒。

我摸到他房间，发现他抱着晓wen生前最喜欢穿的那件睡衣，小小的肩膀一耸一耸的，眼泪把枕头都浸湿了一大块。

“小星，咋啦？”我坐在他床边，心疼得揪成了一团。

“我想要妈妈……我想让妈妈回来……”

他一看到我，哭得更凶了。

我把他搂进怀里，啥话也说不出来，只能陪着他一起掉眼泪。

一个三岁的娃儿，正是最需要妈的年纪，可他的妈妈，再也回不来了。

这样的日子，过了一个多月。

我感觉自己快被榨干了。

工作上的压力，生活上的鸡飞狗跳，还有心里那座叫“思念”的大山，压得我喘不过气。

我快要崩溃了。

终于，在一个加班到深夜，回家看到小星饿着肚子趴在沙发上睡着了的晚上。

我咬了咬牙，拨通了岳母的电话。

“妈……”

电话一接通，我的声音就哽咽了。

“您……您能不能过来帮我搭把手，照顾一段小星？我实在……实在顶不住了。”

电话那头，是长久的沉默。

我甚至能听到她压抑着的叹息声。

最后，她疲惫地说：

“好吧，我明天就过来。”