8月16日温热的血腥味还残留在鼻腔里，睁开眼睛的时候，

手机屏幕上清晰地显示着“8月16日”。距离我被生锈的铁管扎穿脖子只剩下三十天。

冷汗顺着后背往下淌，我跌跌撞撞扑倒镜子前，面色惨白，

脖子中间还留着淡青色的圆形印记。到底是谁？死前的窒息感和恐惧感让我全身发颤，

这次我绝不会死的不明不白。我要活着！8月17日我正对着书桌上成套的卷子发呆，

手机跳出了简川发来的消息——速来！有新本！桌游店的空调吹出呼呼声，

简川从剧本里抬起头，对着我狡黠一笑。记忆里他总爱眯着眼睛笑。“这个恐怖本不错，

据说超带感”他推过来一杯冰水，我盯着他的手指，骨节分明，指甲修剪的干干净净。

在巷子里我好像也抓住过这样一只手，可那人用力甩开了，

颈间那处青色印记好像又痛了起来。我没头没脑的问了句，“你又近视了？”他愣了愣，

指尖推了推眼镜腿：“嗯，之前带的那副看不清黑板。

”黑色的镜架在鼻梁上留下浅浅的红痕，像是晒伤。

8月19日第二节课间的走廊上挤满了人，我兜里揣着手机往小卖部走，

汗液顺着两鬓流向后颈，那处的皮肤被晒得又痒又疼。猛地回头，周围的同学说说笑笑，

没人看我，可那种毒蛇般的窥视感依旧没有消失。

小卖部门口的自动贩卖机出货口“咔哒”一声掉出瓶可乐，我弯腰去捡时，

一双白色运动鞋停在墙角阴影处，鞋尖处有块明显磨损——和我死前瞥见的那双鞋，

一模一样。心脏狂跳着起身，周围却被熙熙攘攘的人群堵住了去向。明明是燥热的天气，

可寒意却仿佛浸透了我的全身。是学校里的人，一定是。

8月22日今天放学后我故意绕道书店后面的巷子，走了整整三个来回，

书店后门堆满了物品，墙根处的纸箱散发着一丝霉味。身边只有穿堂风卷起的垃圾袋，

和几只瘦弱乱窜的狸花猫。我有点泄气，又莫名庆幸。“陆明？

”肩膀突然被一只手碰了一下，吓得我差点跳起来。转身看到前桌站在树下，

背着浆洗发白的帆布包。“你也走这边？”他看到我躲闪的脚步，茫然地挠挠头，

指尖沾着些许黑色的污渍。巷口昏黄的灯光照在他的脸上，能看见脸颊处淡淡的淤青。

听说他爸是在工地摔死的，赔偿款被他妈妈卷走之后，就没人管过他，

连周围的亲戚也都是避之不及。他见我不说话只盯着他，

忽然说道：“这边不安全”声音低得像叹息，“以后换条路走吧。”我低头看了眼他的鞋，

一双破旧的老北京布鞋，想起前几天的白色帆布鞋，暗叹道，幸好不是他。

8月25日我盯着俞尧空荡荡的座位发愣。他昨天趴在桌上补觉时，

后颈皮肤带着斑斑点点的红色印记，

校服的背面还残留着笔芯涂鸦的污渍——那是上周被班内体育生摁在墙角时，

随手乱画的。我整了一下桌上的卷子，同桌突然对我说：“书店后巷的小狸花生小猫猫了”。

这才想起上周五的时候，确实听见过幼猫的奶叫声，当时俞尧手里还拿着没开封的饼干牛奶。

那时体育生的笑声从巷口传来时，我下意识地回身加快脚步，没有回应俞尧的好意。

拐过墙角时，把那双沾满泥点的老北京布鞋和求助的目光，都留在了身后。

课桌里的旧照片边角卷了毛，是那天从后巷地上捡的。两个光着腚的小男孩挤在婴儿车里，

右边的手腕上系着根红绳。妈妈曾说过我小时候也有这个根绳子，就是后来长大了丢掉了。

8月28日简川从后门溜进来时，我还在疯狂补作业。他把两个包子放在我的桌角，

塑料袋的水渍洇湿了桌布：“看见俞尧没？我刚听那群体育生说他欠了钱，

晚上要在书店后巷堵他呢。”我心里烦躁，还没找到杀了自己的凶手，

实在懒得理俞尧的那些事情。课间操时，体育生带着几个人在厕所偷偷抽烟，

黑色运动鞋鞋尖在地上碾着烟蒂，我突然想起俞尧后颈的印记，

形状和烟头留下的痕迹一模一样。8月29日夏日的暴雨泛着闷热的潮气，

我摸到枕头下的婴儿照，望着背面留下的字迹：“9月16日”。到底是什么人留下了照片，

日期为什么是我被杀的那天？！9月3日闹钟响到第三遍时，我从梦中惊醒。

离死亡日期越来越近了，仍然没有任何线索。连之前若有若无的窥视感也都消失不见，

而且颈间的淡青色印记在逐渐淡化。早读课**响起，俞尧的座位依旧空着，

教室后排的体育生嬉闹着，周围的同学也都视若无睹。下课后简川和我一起去贩卖机，

“那群体育生昨天下午没来上课，听说在后巷跟人起了冲突。

”他的话语带着一丝愧疚和不安，“你说俞尧这么久没来上课，会不会……”“管他呢，

你怎么忽然担心起他来了？”我打开矿泉水瓶，冰凉的液体划过喉咙，听到了简川的回复，

“主要是他被那帮人欺负这么久，班里的人也都没帮忙，我心里有点过意不去。

”9月15日明天就是最后一天了，那些关于铁管、血渍、窒息感的记忆，

如噩梦般缠绕着我。如果明天我又死了，还会重生吗？9月17日警察来学校做笔录时，

我正在操场上狂奔，庆祝着自己的新生。

体育生被拷走的画面陆陆续续从周围同学的口中传来。“陆明同学”，

穿制服的警察把照片推到我面前，背景是熟悉的书店后巷，铁管上的锈迹清晰可见，

“你最近有见过俞尧同学吗？”照片里的人趴在垃圾桶上，校服后背的笔芯涂鸦被血水浸透，

苍白的脖颈中间插着一根锈迹斑斑的铁管，羸弱手腕上的红绳摇摇欲坠。“没，没见过。

”我的指甲掐进掌心，身上的汗液仿佛被冻结了，“就是个……不太熟悉的前桌。”一切，

都变得不一样了。9月18日颈间的淡青色印记彻底消失了，可抬手摸去时，

从觉得有铁锈的凉意渗进皮肤。课间操的音乐震得地面发颤，

我躲在厕所翻看俞尧留下的东西，希望能找到一些线索。

生物书最后一页的涂鸦被勾勾画画——两个小人站在巷口，其中一个被画了红叉，

旁边写着“9月16日”。简川从其他同学那里打听到的消息，

俞尧死亡时间是在晚上九点多，钝器贯穿伤，据说铁管上只有体育生和俞尧的指纹。

俞尧后颈的烟疤突然在我脑中变得清晰无比，那个角度正好是铁管可能落下的痕迹。可是，

为什么，死的会是俞尧？俞尧我是俞尧。14岁那年的夏天，蝉鸣把空气烤得发黏。

我蹲在老槐树下给附近流浪的三花喂奶，搪瓷碗里的牛奶晃出细碎的光，猫舌头舔过指尖时，

带着点温热的痒。邻居王婶喘着气跑过来，手里的围裙还沾着面粉：“尧尧，快回家看看，

你爸他……在工地摔了。”我手里的碗“哐当”砸在地上，牛奶在柏油路上漫开，

像摊化不开的白血。回家时看见妈妈坐在门槛上，头发乱得像团草，

她怀里抱着爸爸沾血的工装，哭到打嗝：“以后可怎么办啊……”我紧紧攥着她的手，

流下了眼泪。两个月后的某天，我从学校回家时，发现家里空无一人，

衣柜里的衣服少了大半，连爸爸生前最喜欢的那个陶瓷杯都不见了。

后来邻居说看到她跟着开货车的严叔叔走了，车斗里装着捆好的行李。去找姑姑时，

她正在给表哥煮鸡蛋面。我站在厨房门口，闻到鸡蛋的香味直咽口水。她塞给我五百块钱，

钱上还沾着点肉酱：“尧尧啊，不是姑不帮你，家里实在困难。”舅舅更直接，

在麻将馆把钱拍在桌上，周围的烟味呛得我咳嗽：“以后别来了，你妈把事做绝了，

我们也没办法。”房子没了，我只能跑到爷爷奶奶留下的自建房，

钥匙**锁孔时锈得转不动，踹开门才发现屋里积着厚厚的灰，墙角结着蜘蛛网。就这样，

我住了下来。小餐馆的后厨永远油腻腻的。我洗盘子时得蹲在地上，

冬日的冷水冰得手指发红，老板娘总说：“尧尧手脚真利索，就是话太少。

”在周围人的接济下，我熬了下去。高中开学那天，

我把唯一一件没破洞的白色短袖洗了三遍，领口的磨损处用针线缝了又缝。

搬书时踩到的那双白色运动鞋，鞋边刷得雪白，不像我的老北京布鞋，鞋跟已经磨歪了。

他们扯我领子的时候，我闻到对方身上的烟草味，和严叔叔身上的味道很像。