第一章奇怪的邀约齐乐天用两根手指捏着那封信，仿佛捏着一只死蟑螂。

公桌——如果那块摇摇欲坠的木板配得上这个称呼的话——上堆满了快餐盒和过期采访笔记。

阳光透过《都市奇闻报》编辑部的窗户照进来，正好落在他三天没洗的头发上。

"《都市奇闻报》首席记者齐乐天先生亲启"，信封上这样写着。"哈！"齐乐天干笑一声，

声音在空荡荡的编辑部里回荡，"他们居然知道我是'首席'记者。"他环顾四周，

其他"同事"的工位都积了厚厚一层灰。实际上，《都市奇闻报》只有他一个全职员工，

老板**清洁工和送报员。他用小刀划开信封，一张泛黄的纸滑了出来。

上面的字迹像是被咖啡浸泡过："诚邀您调查月光镇'消失的星期天'事件。报酬五万元。

条件：必须周日到达。"齐乐天眨了眨眼，又读了一遍。五万元！

这比他过去三年收入的总和还多。但"消失的星期天"？

听起来像是他上周写的"会说话的土豆"那种级别的假新闻。"管他呢，"他自言自语，

顺手把脚边的一个空啤酒罐踢飞，"总比写'市民发现云彩形状像市长脸'强。

"他看了看墙上歪挂着的日历，明天就是周日。他给老板老刘发了条短信说要出差，

（其中两件有可疑的污渍）、五双袜子（三只是一样的）、一台随时可能**的笔记本电脑，

以及他引以为傲的记者证——虽然上面的照片看起来像通缉犯。第二天清晨，

当齐乐天拖着行李箱走向汽车站时，天空飘着细雨。他买了去月光镇的车票，

售票员看他的眼神有些古怪。"去月光镇？"售票员重复了一遍，"今天周日，

最后一班车了。""周日？"齐乐天皱眉，"今天明明是周..."他掏出手机确认，

屏幕上赫然显示"周日"。他明明记得昨天是周六，他特意查了日历才出发的。

带着满腹疑问，他登上了那辆看起来比他还年长的老式巴士。

第二章诡异的欢迎巴士在一条尘土飞扬的小路尽头停下时，齐乐天确信司机在跟他开玩笑。

"月光镇到了，"司机头也不回地说，声音像是从坟墓里飘出来的，"祝您周日愉快。

""周日？"齐乐天看了看手表，"今天明明是周——"他的声音戛然而止。

手表上清清楚楚显示着"周日"。他用力拍了拍表盘，指针纹丝不动。"有什么问题吗？

"司机终于转过头，眼睛在阴影中闪着诡异的光。"没...没什么。

"齐乐天抓起行李仓皇下车，背后传来司机低沉的笑声。

路牌上"欢迎来到月光镇"几个字已经褪色，

下面还有一行小字："每一天都美好——除了星期天"。"什么鬼..."齐乐天嘟囔着，

拖着行李箱走向小镇。他的皮鞋在土路上扬起一阵阵灰尘，远处传来乌鸦的叫声。

小镇看起来普通得令人失望——一条主街，几家商店，

一个看起来像从1950年代穿越来的加油站。唯一不寻常的是街上的人。

他们看到齐乐天时，表情像是见到了外星人，有的迅速躲进店铺，有的则直勾勾地盯着他看。

"您好！"一个圆脸男人突然从街角冒出来，笑容灿烂得可疑，"您一定是齐记者！

我是镇长马大富。"齐乐天被镇长握手的力度吓了一跳——那感觉像是被老虎钳夹住了。

"您怎么知道我要来？""当然知道！"镇长笑得眼睛眯成一条缝，脸上的肥肉堆在一起，

"我们全镇都在等您呢！"他的西装口袋里插着六支钢笔，每走一步就叮当作响，

像是某种诡异的乐器。齐乐天注意到，街上其他人看到镇长后立刻低头加快脚步，

活像见到了债主。"关于那个'消失的星期天'..."齐乐天试探着开口。

镇长突然停下脚步，笑容僵在脸上。"今天不谈工作！明天...呃，明天也不谈。后天吧！

"他拍了拍齐乐天的肩膀，力道大得让他踉跄了一下，"我先带您去旅馆。全镇最好的房间！

"齐乐天心想，全镇可能也只有这一家旅馆。阳光旅馆的门廊下，

一只虎斑猫正懒洋洋地晒太阳。看到齐乐天，它突然竖起尾巴，发出威胁的"嘶嘶"声。

"别介意，汤姆不喜欢陌生人。"老板娘是个瘦小的老太太，眼睛却亮得惊人，

"您的房间在二楼尽头。

齐乐天预期的要干净——如果忽略墙纸上可疑的霉斑和床头柜上那本被撕得七零八落的日历。

他拿起日历翻看，发现一个奇怪的现象：从一月到十二月，

所有的星期天那一页都被整齐地撕掉了。"这算什么行为艺术？"齐乐天嘟囔着。

他打开笔记本电脑想查查资料，却发现没有网络信号。手机也一样，时间显示"周日"，

但信号格空空如也。肚子咕咕作响，他决定出去觅食。旅馆前台空无一人，

只有那只虎斑猫在打盹。齐乐天轻轻走过，猫突然睁开眼睛，对他发出"嘶"的一声。

"连你也讨厌我？"齐乐天对猫说。猫傲慢地转过头，舔起了爪子，眼神中充满轻蔑。

第三章超市里的秘密主街上，大多数店铺已经关门。唯一亮着灯的是"月光超市"。

齐乐天推门进去，门铃发出垂死般的"叮当"声。货架上摆满了商品，但仔细一看，

所有食品都过了保质期。

乐天拿起一盒牛奶——过期两周；一包饼干——过期一个月；甚至货架上的报纸都是上周的。

"新来的？"一个沙哑的声音从身后传来。齐乐天转身，看到一个瘦得像竹竿的老头，

眼睛大得不成比例，在昏暗的灯光下像两个黑洞。"是的，我是记者齐乐天，

来调查...""嘘！"老头突然紧张地环顾四周，脖子像乌龟一样缩了缩，"别在这儿说。

买点东西做掩护。"他塞给齐乐天一包过期饼干，"三块钱。"齐乐天付了钱，

压低声音："关于星期天消失的事..."老头突然开始大声咳嗽，几乎要把肺咳出来。

齐乐天这才注意到超市角落里站着一个穿黑风衣的男人，正假装看杂志，但明显在偷听。

"明天来杂货店，"老头小声说，声音像是从牙缝里挤出来的，"街尾那家。记住，

别相信日历。"说完，他大声宣布："收摊了！"开始赶齐乐天出门。回到旅馆房间，

齐乐天发现笔记本电脑自动关机了。他按下电源键，屏幕亮起的一瞬间，

他看到日期从"周日"跳到了"周一"。"什么鬼..."他揉了揉眼睛，再看时，

电脑显示确实是周一。他看了看手表——还是周日。窗外，天色竟然开始变亮。

齐乐天冲到窗前，难以置信地看着东方的天空泛起鱼肚白。

他看了看手表——午夜12:05；电脑——周一凌晨0:05；窗外——黎明将至。

"这不科学..."他喃喃自语，突然注意到床头柜上的日历微微颤动。他走过去，

发现周一那页也有被撕掉的痕迹，但残留了一小角。带着满脑子问号，齐乐天决定先睡一觉。

他刚躺下，就听见门外有轻微的抓挠声。透过门缝，

他看到那只虎斑猫正用爪子扒拉他的房门，绿色的眼睛在黑暗中闪闪发光。

第四章图书馆的线索第二天（理论上应该是周二），

乐天发现电脑里所有关于周日的记录都消失了——包括他昨晚写的那篇关于超市怪事的笔记。

"这不可能..."他抓起床头柜上的日历，发现周一那页也有被撕掉的痕迹，

但残留了一小角。带着满脑子问号，齐乐天决定去拜访街尾的杂货店。店门紧闭，

但透过窗户能看到里面有人影晃动。他敲了敲门。门开了一条缝，

超市老头的眼睛在黑暗中闪烁。"进来快进来！"他一把将齐乐天拽进店内，迅速锁上门，

动作敏捷得不像老人。杂货店比超市更诡异——墙上挂满了停摆的时钟，所有指针都指向7。

货架上摆着各种瓶瓶罐罐，标签上写着"记忆"、"时间"、"遗忘"之类的字眼。

"我叫老周，"老头说，神经质地搓着手，"全镇唯一还记得星期天的人。""记得？

什么意思？"老周压低声音："三年前的一个星期天，全镇人都...忘了那天。

字面意义上的忘了。日历上没有，记忆里没有，连时间本身都跳过了那一天。

"齐乐天拿出笔记本。"具体发生了什么？""没人知道。那天过后，

所有人都表现得像星期天从来不存在。除了我。"老周指了指自己的脑袋，

"我有...特殊体质。不受时间影响。""那为什么邀请我来调查？"老周突然变得紧张，

额头渗出冷汗。"不是我邀请的你！是..."他的话被一阵急促的敲门声打断。"老周！

我知道你在里面！"是镇长的声音，比平时尖锐许多。老周脸色煞白，把齐乐天推向后门，

力气大得惊人。"去图书馆找林小满！她知道更多！明天...如果还有明天的话，

再来找我！"齐乐天从后门溜出去时，听到镇长愤怒的喊声："我警告过你不要多嘴！

"接着是一阵砸东西的声音。月光镇图书馆是一栋摇摇欲坠的维多利亚式建筑，