时钟指向凌晨一点十七分，苏雯试着翻身，立刻被胸口的刺痛逼出一声闷哼。

眼泪毫无预兆地滚下来，不是单纯疼的，是一种铺天盖地的委屈。

当妈就像被扔进一架高速运转的机器，所有柔软的部分都被齿轮反复碾压，

直到磨出坚硬的茧子。可这堵奶的疼，是新伤叠旧伤，直接把她打回原形。

客厅传来压低的脚步声，停在门口。程远端着一杯水轻轻进来，看见她脸上的泪痕，

步子顿了一下。“还没好点？”他声音哑得厉害，把水杯放在床头，伸手去探她额头。

指尖有点凉，碰在滚烫的皮肤上，苏雯哆嗦了一下，莫名有点想躲。“疼。

”她只说了一个字，嗓子眼像被砂纸磨过。“退烧药吃了快俩钟头了，怎么还不退？

”程远眉头拧成个疙瘩，语气里带着一种近乎焦躁的无措。他替她掖了掖被角，

动作有点笨拙。“要不……我再给你拧个凉毛巾？”苏雯没说话，只是闭上了眼睛。

她听见程远在房间里转了两圈，似乎不知道该干什么，然后脚步声又往客厅去了。

一种比高烧更让她心慌的冷，慢慢从骨头缝里渗出来。他很好，端茶送水，问寒问暖，

但那种好，隔着一层透明的膜。他像个严格按照说明书操作的程序，每一步都正确，

却触摸不到程序内核那个叫“痛苦”的东西。宝宝在睡梦里抽搭了一下，

苏雯立刻僵住不敢动，屏息听着，直到那小小的呼吸又变得均匀。当妈之后，

她连生病的资格都没有。阳台的方向隐约传来说话声，压得极低，但夜晚太静，

断断续续飘进几个音节。

“……迪拜……知道……但确实走不开……”苏雯的心猛地往下一沉，眼睛倏地睁开。

迪拜的项目，他提过好几次，是公司今年海外拓展的重头戏，前景好，奖金丰厚，

负责人能拿到一大笔驻外补贴。他之前兴致勃勃地规划，等这笔钱到手，

就能换套大点的房子，给宝宝更好的环境。声音断了一下，然后，一句异常清晰的话，

穿透玻璃门，砸进苏雯的耳朵里。“现在她需要的是我完整的存在，不是更多钱。

”那句话那么轻，又那么重。像一把钝刀，慢慢地割开了苏雯强撑着的硬壳。完整的存在？

她咀嚼着这几个字，喉咙里堵得发慌。她挣扎着，用胳膊肘撑起发软的身体，

透过卧室门和客厅窗帘的缝隙，刚好能望见阳台的一角。程远背对着她，手机贴在耳边，

微微低着头。夜晚的城市光晕给他周身镀上一层模糊的边。然后，

她看见他空着的那只手抬起来，用力地抹过脸颊，从额头到下巴，动作缓慢而疲惫，

仿佛要揩去一层看不见的沉重油腻。就这一个姿势。轰的一声，

苏雯的眼前炸开一片白茫茫的雪花点。好多年前的画面，劈开时光，狠狠撞在她眼前。

那一年，他父亲肝癌晚期，住院部走廊。也是这样的深夜，她去找他，

看见他一个人站在窗边，刚刚结束一通给亲戚的电话。

他那时还是个没完全走出校园的年轻人，肩膀单薄，却被迫要扛起一座山。他挂了电话，

也是那样，抬起手，用整个手掌抹脸，从额头到下巴，

仿佛那样就能把焦虑、恐惧、还有那些难以承受的压力，暂时从脸上抹掉。那时，她走过去，

从后面抱住他，感觉到他全身的肌肉都绷得死紧，还在微微发抖。他把重量稍稍靠在她身上，

哑着嗓子说：“雯雯，我怕。”可现在，他只是在阳台上，抹了一把脸，然后转过身。

推拉门的声音轻响。他走进来，脸上已经看不出什么痕迹，只有眼底的红血丝暴露着疲惫。

他看到苏雯睁着眼望着他，愣了一下，随即加快脚步过来。“怎么起来了？快躺下。

”他伸手想扶她。苏雯却猛地挥开了他的手臂。动作太大，扯得胸口一阵尖锐的疼，

她倒抽一口冷气，眼泪疯了一样往外涌。“你干嘛要拒掉？！”她声音嘶哑，

几乎是吼出来的，却因为虚弱，听起来像破碎的呜咽，“那是迪拜！你不是盼了很久吗？！

你去啊！我去叫我妈来帮忙！不用你管！”程远的手僵在半空，看着她，

眼神复杂地闪动了一下，有错愕，也有一种被她看穿后的狼狈。他沉默了几秒，

试图让语气轻松些：“说什么胡话。你烧糊涂了。项目以后还有，现在家里离不开人。

”“离得开！”苏雯像一头被困住的母兽，徒劳地挥舞着利爪，“我没事！我死不了！

你守在这儿有什么用？你能替我疼吗？你能喂奶吗？你除了端着水问我还需要什么，

你还能干什么？！”程远的嘴唇抿紧了，下颌线绷得僵直。

卧室里只剩下苏雯粗重的喘息声和婴儿被惊扰后不安的哼唧。他忽然转身走了出去。

巨大的绝望和自厌像潮水一样淹没她。她就不该结婚，不该生孩子，她根本处理不好这一切。

她瘫软在枕头上，任由眼泪横流，甚至恶毒地想，要是奶一直堵下去，烧一直不退，

死了算了。脚步声又回来了，程远端着一个塑料盆，肩膀上搭着毛巾，

手里还拿着一瓶打开的医用酒精。他把盆放在床头柜上，拉过椅子坐在床边，声音低沉，

带着一种不容置疑的固执：“我问过医生了，高烧物理降温有效。衣服解开。”苏雯瞪着他，

没动。他不再说话，直接伸手，颤抖着去解她睡衣的纽扣。他的手指也很烫，碰到她皮肤时，

两人都哆嗦了一下。苏雯挣扎，被他用一只手牢牢按住手腕：“别动！”他的声音粗重，

带着一种她从未听过的强硬和……痛苦？酒精棉擦拭过滚烫的皮肤，带来一阵短暂的冰凉，

**得她起了一层鸡皮疙瘩。他动作很笨，甚至有点粗鲁，毛巾拧得也不够干，

酒精顺着她的皮肤流下去，洇湿了床单。但他擦得极其认真，额头，脖颈，腋下，

手心……一遍又一遍。房间里弥漫开浓烈的酒精味，混合着奶腥味和汗味，

形成一种奇特而压抑的气息。婴儿床里的宝宝终于被彻底吵醒，哇哇大哭起来。

苏雯的心立刻被那哭声揪住，挣扎着又要起来。“你躺着！”程远几乎是用命令的语气说，

他站起身，脚步有些踉跄地走到婴儿床边，停顿了两秒，像是在回忆步骤，

然后极其小心地、僵硬地把那个软绵绵的小肉团抱起来。他抱着哭闹不止的孩子，

在房间里来回踱步，姿势别扭又紧张，嘴里发出不成调的“哦哦”声。

灯光勾勒出他侧脸的轮廓，紧绷着，却又有一种奇怪的温柔。苏雯看着这一幕，

看着这个手忙脚乱哄着孩子的男人，看着他熬红的眼睛和下巴上没刮干净的胡茬，

刚才那些尖锐的愤怒和恶毒的想法，突然就那么卡住了，碎成了粉末，堵在胸口，

闷得她喘不上气。他抱着孩子，走到床边，

声音哑得几乎听不见：“我知道我没用……我替不了你疼。”他停顿了一下，

喉结剧烈地滚动。“我看见你疼得掉眼泪，看见你烧得说胡话，我……”他吸了口气，

像是缺氧的鱼，

里慌得……就像当年看着我爸……插着那么多管子……我什么都做不了……”“钱有什么用？

迪拜有什么用？”他声音发抖，每个字都像从齿缝里挤出来，“我爸那时候，

我赚到第一笔钱，想给他买点好的，他什么都吃不下去了……我现在能赚更多了，

可我也买不回他多一天……”宝宝在他怀里渐渐止住了哭，睁着乌溜溜的眼睛，

好奇地看着爸爸的下巴。程远低下头，用额头顶着孩子小小的额头，

肩膀难以抑制地塌陷下去。

“我现在就怕……怕你有点什么事……怕这个家有点什么事……”他抬起头，眼圈红得骇人，

目光直直地看向苏雯，那层一直绷着的、冷静的壳终于彻底碎裂，

露出里面深藏的惊惶和脆弱，“我除了守着你，守着孩子，我还能做什么？

项目没了可以再找，钱没了可以再赚，你们要是……”后面的话他说不下去了，猛地低下头。

苏雯看见一大颗眼泪，飞快地从他眼眶里砸下来，落在宝宝的衣服上，

洇开一小片深色的湿痕。就那么一颗。再也没有了。她所有竖起的尖刺，所有怨毒的铠甲，

在这一刻，被那颗眼泪彻底烫化了，烧穿了。她忽然全都明白了。那个抹脸的姿势，

不是冷漠，不是疏离。那是他独自一人在对抗着内心深处巨大的、几乎要将他吞没的恐惧。

他父亲去世的阴影，从未散去，此刻又以另一种形式，笼罩了他。他害怕失去，

害怕至亲之人再次在他面前痛苦而他无能为力。所以他用尽全力地守着，

用一种近乎笨拙的、沉默的方式，试图抓住他所能抓住的一切。他拒绝迪拜，

不是在施舍恩惠，而是在乞求一个机会，

一个让他能安心、让他觉得能够掌控、能够守护住眼前这一切的机会。而她，

却用最尖刻的话，往他最深的恐惧和无力感上戳。痛断肝肠。苏雯挣扎着，

不顾一切地伸出手，抓住了他垂在身侧的手。他的手指冰凉，还在微微颤抖。

“程远……”她开口，声音破碎得不成样子，“对不起……”程远反手用力攥紧她的手，

攥得她骨头都发疼。他没有抬头，只是那么死死地攥着，仿佛攥着一根救命的稻草。

婴儿在爸爸怀里咿呀了一声，小小的手指勾住了程远胸前的衣扣。夜更深了。高烧还没有退，

胸口依然灼痛难忍。但有什么东西，不一样了。那层隔在两人之间的膜，

在那颗眼泪和紧紧交握的手之间，悄无声息地融化了。痛苦没有消失，

却不再是她一个人的孤军奋战。他们像两个在寒夜里冻僵的人，终于跌跌撞撞地拥抱在一起，

用彼此身上那点残存的温度，笨拙地互相取暖。程远把孩子轻轻放回她身边，重新拧了毛巾，

敷在她额头。这一次，他的动作轻柔了许多。“睡吧。”他说，声音依旧沙哑，却平稳了些，

“我在这儿守着。天亮了要是还不退烧，我们就去医院。”苏雯闭上眼，

感受着额头上那一点适宜的凉意，和他始终没有松开的手。天蒙蒙亮的时候，

苏雯的体温终于降到了三十八度以下。胸口虽然还硬得像石头，

但那种灼烧般的刺痛减轻了些。她看着程远通红的眼睛和下巴上冒出的青色胡茬，

心里那点酸楚又泛上来，混着一种难以言喻的安心。“几点了？”她声音还是哑的。

程远摸过手机看了一眼：“五点半。再量个体温。”他拿出体温枪，在她额头滴了一下，

看着数字，紧绷的肩膀稍稍松懈，“三十七度八。好点了。”他站起来，

活动了一下僵硬的脖颈，发出咔哒的轻响。“饿不饿？我去熬点小米粥。”苏雯摇摇头，

没胃口，只觉得浑身像被拆过一遍，又虚又软。“孩子还没醒，你再躺会儿。”程远没坚持，

重新坐下，目光落在她脸上，欲言又止。

房间里只剩下窗外渐渐响起的零星车声和宝宝均匀的呼吸声。“昨晚……”苏雯迟疑着开口。

“项目的事，你别多想。”程远打断她，语气很平静，带着一夜未眠的疲惫，

“我跟老大说清楚了，家里情况特殊，他理解。公司不止我一个能干活儿的，

那边先让老王顶上去。”他说得轻描淡写，但苏雯知道没那么简单。

老王是他部门里的竞争对手，能力有，但心思也多。这个机会让出去，

以后再想抢回来就难了。而且程远他们那个老板，嘴上说着理解，心里怎么想谁知道。

年底评优升职，这都是要扣分的。“可是……”“没什么可是。”程远看着她，眼神很深，

“钱是赚不完的。有些东西，错过了就真的没了。”他这话说得没头没尾，但苏雯听懂了。

他指的是他父亲。子欲养而亲不待的痛，是他心里一直没愈合的疤。她鼻子一酸，别开脸。

“我就是觉得……我拖累你了。”这话说出来，带着浓浓的哭腔，她自己都嫌矫情，

可就是忍不住。生完孩子这几个月，那种“拖累别人”的感觉如影随形。不能好好工作，

不能料理家务，连自己的身体都控制不了，动不动就出状况。程远沉默了一会儿，忽然伸手，

用指腹抹了一下她的眼角，动作有点糙，却异常温柔。“傻子。”他声音低低的，

“谁拖累谁？没有你，哪来的他？”他指了指婴儿床，“这家里，谁都能缺，就你不行。

你是定心丸。”苏雯的眼泪一下子决堤了，哗哗地流，止都止不住。

好像昨晚那些强忍下去的委屈、疼痛、恐惧，都找到了一个出口。她哭得浑身发抖，

又怕吵醒孩子，只能死死咬着嘴唇，发出压抑的呜咽。程远有点慌，站起来，

徒劳地拍着她的背：“别哭啊……是不是又疼得厉害了？要不还是去医院吧？”苏雯摇头，

说不出话，只是抓住他的衣角，像抓住救命稻草。她哭不是因为疼，

是因为他那句“定心丸”。原来她不是累赘，她也很重要。哭了不知道多久，

眼泪才慢慢收住。眼睛肿得像桃子，胸口又因为情绪激动一阵阵抽痛，

但心里却莫名松快了不少。程远去拧了热毛巾来给她擦脸，动作依旧笨拙，却格外耐心。

“以后难受，疼，就说出来，别硬扛。”他一边擦一边说，语气硬邦邦的，像是在下达指令，

“我不是你肚子里的蛔虫，猜不到你在想什么。你不说，我就只能干着急。”苏雯吸着鼻子，

瓮声瓮气地：“我说了有什么用，你又不能替我。”“我是不能替你！

”程远声音陡然提高了一点，又猛地压下去，像是怕惊扰了什么，“但我能陪着你！

给你端水拿药，给你擦身子降温，半夜孩子醒了我来哄！你非要一个人扛着，

显得我很多余是吗？”他这话里带着火气，还有一丝不易察觉的委屈。苏雯愣住了。

她从来没从这个角度想过。她一直觉得自己的痛苦是孤岛，别人无法抵达，也无法分担。

所以她选择沉默，选择硬撑，却没想到这种沉默，在程远看来，是一种拒绝，

是一种把他推开的冷漠。“我……我没有觉得你多余。”她小声说。

“那你就是嫌我做得不好。”程远梗着脖子，眼睛看着别处。“没有！”苏雯急了，

“你做得很好！真的！就是……就是我看你也累，

不想你再烦心……”“我烦心是因为你什么都不说！我看着你难受，

又不知道你到底有多难受，不知道该干嘛！那才叫烦！”程远转过头，眼睛更红了，“苏雯，

我是你男人，是孩子他爸，我不是外人！你疼了累了，不冲我发脾气冲谁发？

你跟我客气什么？”最后那句话，几乎是吼出来的，

带着一夜煎熬的疲惫和一种终于捅破窗户纸的痛快。苏雯的眼泪又下来了，这次不是委屈，

是懊恼。她一直以为自己很坚强，很体贴，原来全是自以为是。她用沉默筑起的墙，

差点把最亲的人冻死在另一边。“对不起……”她又一次道歉，这次真心实意。

程远叹了口气，火气来得快去的也快，剩下的全是无奈和心疼。“不用对不起。

以后别这样了就行。”他顿了顿，声音低下去，“我爸那时候，我妈就总一个人偷偷哭，

什么都不说，怕影响我工作。后来爸走了，她垮了，大病一场，现在身体都不好。

我当时就想，何必呢？一家人，天塌下来也得一起扛着，瞒着扛着，最后谁都好不了。

”这是程远第一次这么详细地说起他父母那时候的事。苏雯安静地听着，

心里像被什么东西堵着，又酸又胀。“我知道了。”她伸出手，轻轻勾住他的小手指，

“以后……我疼了就喊，难受了就哭，行了吧？”“嗯。”程远反手握住她，力道很大，

“哭大声点，让我听见。”这话说得有点幼稚，又有点霸道。苏雯想笑，嘴角刚弯起来，

胸口又是一阵抽痛，忍不住“嘶”了一声。“又疼了？”程远立刻紧张起来。“嗯。

”苏雯老实点头，“比昨晚好点，但还是疼，像两块大石头压着，喘气都疼。”“那怎么办？

”程远如临大敌，“热敷？**？要不我上网查查？”“得让宝宝多吸。”苏雯脸有点红，

“通畅了就好了。或者……或者用吸奶器试试。”“那赶紧吸！”程远立马就要去拿吸奶器。

“等等……”苏雯叫住他，脸更红了，声音跟蚊子似的，

“你……你先帮帮我……”“帮什么？”程远一时没反应过来。苏雯简直想把头埋进被子里，

声音小的几乎听不见：“就……先用手……揉开……不然吸不出来……”程远愣了两秒，

耳朵尖以肉眼可见的速度红了。虽然孩子都有了，但这种直接涉及母乳喂养的实操，

还是头一遭。两人之前都默契地把这部分归于“母亲的专业领域”。

空气一下子变得有点尴尬，又有点微妙的黏稠。程远咳嗽了一声，眼神飘忽，手伸出来，

有点无所适从：“怎……怎么弄？”苏雯指导着他，

声音发颤：“就……顺着乳腺方向……轻轻揉……别太用力……”程远的手很大，因为紧张，

动作僵硬得像个机器人，手心滚烫，碰在她发烫的皮肤上，两人都是一哆嗦。他低着头，

额头上冒出汗，全神贯注得像是在拆弹。苏雯疼得直抽气，但又莫名想笑。这画面太诡异了。

曾经那个在谈判桌上侃侃而谈、在球场上意气风发的男人，

此刻正满头大汗、表情肃穆地……给她揉奶结。“轻点……哎哟……”她忍不住叫出声。

“哦哦，对不起。”程远立刻松了点力道，手忙脚乱。折腾了好一会儿，

情况似乎也没太大改善。程远急得一头汗：“不行啊，还是硬邦邦的。

”宝宝像是被他们的动静吵醒了，在婴儿床里扭动起来，发出不耐烦的哼唧声，

小脑袋一拱一拱的，像是在找吃的。“把他抱过来吧。”苏雯叹了口气，“让他试试。

”程远如蒙大赦，赶紧去把儿子抱过来。小家伙一到妈妈怀里，就本能地张开小嘴，

急切地寻找。苏雯忍着痛，调整姿势，把他凑近。这一次，宝宝吮吸得格外用力，

小脸都憋红了。苏雯疼得指甲掐进掌心，冷汗直冒。程远在一旁看着，眉头拧得死紧，

拳头不自觉地攥着，好像能替她使劲一样。“不行就算了，别强忍。”他声音发干。

就在苏雯快要忍不住把他推开的时候，突然，一股暖流涌出，堵塞的地方似乎一下子通了。

剧烈的疼痛瞬间缓解，变成了一种酸胀的舒畅。“通了……”她长长吁了口气，

整个人虚脱般地瘫软下去，额头上全是冷汗。程远也跟着松了口气，抬手抹了把额头的汗，