---#无声的共谋凌晨三点，一种沉闷而规律的“咚……咚……”声，

像心跳停止前最后的挣扎，穿透墙壁，精准地敲打在我的太阳穴上。是隔壁604。又来了。

我把头深深埋进枕头，用被子死死捂住耳朵，但无济于事。那声音不是纯粹的噪音，

它带着某种低频振动，能绕过耳膜，直接钻进脑髓。不是吵架，不是音乐，

更像是什么机器在运行，或者……某种更难以言喻的、故意为之的折磨。

自从三个月前604搬来，这种夜半“仪式”就开始了。我试过沟通，

开门的是个眼神浑浊、浑身酒气的男人，他咧着嘴，打量着我：“新搬来的？睡不着？

睡不着正好啊，来我家玩玩？”他身后的女人面无表情地扫了一眼，很快缩回屋里。

我砰地关上门，后背抵住门板，心跳如鼓。报警？报过。警察来了，声音停了。警察走了，

不到十分钟，“咚……咚……”变本加厉，还夹杂着男人故意放大的哼笑声。

我患有多年的神经衰弱和失眠，这份插画师的工作又需要极度的专注和安静。604的噪音，

像一把钝刀，正在一点点凌迟我本就脆弱的神经。白天面对电脑屏幕，

那些曾经流畅的线条变得艰涩，色彩也变得灰暗。我的世界被这深夜的噪音搅得支离破碎。

极度疲惫和愤怒之下，我抖着手从床头柜拿出医生开的强效镇静剂。医生说这药效很强，

可能会有异常睡眠反应，叮嘱我非必要不吃。但现在，就是必要的时候。我吞下药片，

几乎是带着一种绝望的恨意，希望全世界立刻安静，或者……毁灭。再次有意识时，

是早上七点的闹钟。头痛欲裂，像是有人用钢针从眼眶扎进了大脑深处。

比失眠更糟糕的是这种药物带来的昏沉和失控感。周围的一切有种奇怪的剥离感，

仿佛家具的摆放角度细微地变了，空气里弥漫着一丝若有似无的、冷冽的金属腥气？

我摇摇头，以为是药效未退的错觉。喉咙干得发疼，四肢沉重得像灌了铅。挣扎着起床，

开门准备去倒垃圾。楼道里挤满了人，窃窃私语声汇成一片嗡嗡的背景音。

浓重的消毒水味也压不住一股隐隐的、甜腻的铁锈味——是血的味道。

几名警察站在604门口，拉起了警戒线。我的心猛地一沉。

一个穿着制服的年轻警察看到我，走过来：“这位女士，请问你是？”“我住603。

”我的声音干涩发哑，“出……什么事了？”“你的邻居昨晚遇害了。”他语气平静，

却像投下一颗炸弹。周围的目光瞬间聚焦在我身上。我听到压抑的惊呼和更热烈的议论。

“听说死得很惨……”“好像是凌晨出的事？”“老天，

幸亏我昨晚睡得死……”我僵在原地，手脚冰凉。604死了？那个制造噪音的男人？

还有那个沉默的女人？一个年纪稍长的警察走了过来，眼神锐利得像鹰，

他似乎刚才在勘察现场，戴着手套的手朝年轻警察挥了挥，后者点点头离开了。

老警察打量着我，他的目光在我脸上停留了几秒，

似乎捕捉到了我还没来得及掩饰的震惊和……一丝可耻的解脱？他看起来五十多岁，

脸上有长期熬夜留下的深刻纹路，但那双眼睛亮得惊人。“你还好吗？”他问，

语气听起来还算温和，但那眼神依旧在审视。“我……我刚起床。”我下意识地说，

揉了揉胀痛的太阳穴，“昨晚吃了药，睡得很死。

”我几乎是急不可待地抛出这个不在场证明，尽管没人问我。“药物？

”老警察捕捉到了这个词。“镇静剂。医生开的。隔壁太吵，我睡不着。”我补充道，

试图解释，却莫名觉得自己像是在辩解。老警察点点头，没再多问，只是让我保持通讯畅通，

可能后续需要问话。我几乎是逃也似的下了楼，连垃圾都忘了拿。一整天，我都心神不宁。

画画时笔下的线条扭曲得厉害。604死了，我应该是高兴的，不是吗？

再也不会有人半夜制造噪音了。可那种不安感却像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。

那个老警察的眼神，总在我眼前晃悠。空气里那丝若有似无的金属腥气，

是不是还残留在我鼻腔里？还是我的幻觉？下班回家，楼道里的血腥味淡了些，

但警戒线还在。604的房门紧闭，像一张沉默的、藏着秘密的嘴。我刚拿出钥匙，

那个老警察像是从地底冒出来一样，又出现在我身后。“林薇女士？

”他准确地叫出了我的名字，“方便再聊几句吗？”我吓了一跳，钥匙差点掉地上。

“……进来吧。”我知道躲不过。他走进我的小屋，

目光看似随意地扫过画板、散落的画笔、堆在角落的素描本，以及……床头柜上的药瓶。

他走过去，拿起药瓶看了看：“佐匹克隆？效果很强？”“嗯。吃了能睡死过去。

”我强调“睡死”两个字。“一点声音都听不到？”他问，目光落在我脸上，“比如，

敲门声？”我心脏漏跳了一拍：“应该……听不到吧。怎么了？

”昨晚那些模糊的碎片记忆——黑影、摩擦声、呼吸声——又开始翻腾。“没什么，

随便问问。”他放下药瓶，又看向我的窗户，“晚上睡觉会关窗吗？”“会关紧。怎么了？

”我越来越不安。“604的窗户是从里面被撬开的，凶手可能是从窗户进入的。

”他像是在自言自语，又像是在对我说，“不过你家窗户完好无损。

”他的目光最后落在我身上，“你看起来气色很差，昨晚虽然‘睡死了’，但没休息好？

”我无法回答。那种失控感和恐惧再次攫住我。“警察先生，”我鼓起勇气，

“他们……到底是怎么死的？”老警察沉吟了一下：“男死者遭受多次重击，致命伤很奇特，

不像普通利器造成的撕裂伤，更像是……反复的、集中的刺戳，伤口很深但入口很小。

女死者……”他顿了顿，仔细观察着我的反应，“情况更复杂些，

现场有些痕迹……不太协调。初步判断，她可能不是直接被凶手杀死的。

”不是直接被凶手杀死的？这是什么意思？我胃里一阵翻搅，不敢细想。他离开后，

我背靠着门滑坐在地上，浑身发冷。过了好久，我才强迫自己冷静下来，开始仔细检查房间。

就在门框内侧不太起眼的位置，我发现了一小片新鲜的、细微的刮擦痕迹，

像是某种硬物不小心蹭到的。我的心跳又开始加速。

我又鬼使神差地检查了昨晚睡前换下的家居服，浅灰色的袖口有一小片污渍，灰蒙蒙的，

像是沾到了什么灰尘，细看又夹杂着几点极细微的、暗红色的斑点？是颜料吗？我试图回忆，

昨天绝对没用过这个颜色的红。我用指尖沾了点水擦了擦，颜色似乎晕开了一点点，

留下更可疑的淡褐色痕迹。恐惧像冷水一样浇遍全身。接下来的两天，

我活在一种巨大的焦虑和割裂感中。一方面，夜晚变得前所未有的安静，

我却不敢再吃那颗药，睁着眼睛直到天亮，耳朵警惕地捕捉着楼里任何一丝声响。另一方面，

白天我无法工作，画笔拿起又放下，

满脑子都是门框的刮痕、袖口的污渍、老警察锐利的眼睛，

还有那些不断试图拼凑起来的噩梦碎片。老警察又来找过我一次，问了一些更细节的问题，

比如我和604的摩擦具体有哪些，是否注意到其他可疑的人或事。他甚至问起楼下的邻居。

“504住着一个姓陈的男人，陈默，你熟吗？”他状似无意地问，手指轻轻敲着桌面。

陈默？我记得他。一个看起来有点阴郁沉默的男人，三十岁左右，碰过几次面。

有一次我在楼下搬一大捆画纸，他还主动帮了忙，一路沉默地帮我搬到电梯口。

电梯里也遇到过，他抱怨过一句604的噪音，我说我也深受其害，他当时看了我一眼，

眼神有些复杂，不像单纯的同情，只说了一句：“是啊，真希望哪天能彻底清净。”那语气，

平静之下似乎藏着什么东西。“不算熟，打过招呼，他帮我搬过东西。”我谨慎地回答，

下意识隐瞒了电梯里的对话。老警察点点头，没再追问，但我觉得他好像什么都知道。

压倒骆驼的最后一根稻草，是第三个晚上。极度的困倦和神经紧张让我情绪濒临崩溃。

我鬼使神差地想，也许再吃一次药，就能摆脱这种可怕的清醒和恐惧？

或者……我只是想再次验证什么？我颤抖着再次服下了药。迷迷糊糊睡去后，

我猛地从一种梦魇状态中惊醒，心脏狂跳，浑身冷汗。我下意识地光脚下床，走到客厅。

然后，我僵住了。画板旁边，平时放刻刀和笔的陶瓷笔筒，位置变了。

原本应该刀尖朝里的几把锋利刻刀，现在刀尖齐齐地朝着窗户的方向。

而我最常用的那把尖锐的钢制画针——用来在板上刻画线条的那种，掉在了笔筒旁边的地上，

闪着冷冽的光。是我梦游做的？医生确实提过，这种强效镇静剂可能导致梦游或异常行为。

强烈的恐惧攫住了我，比之前任何一次都要具体和冰冷。我颤抖着打开电脑，

疯狂搜索关于梦游症和佐匹克隆副作用的信息。越看心越凉。

复杂的梦游症患者甚至能在无意识状态下完成一系列复杂行为，

包括使用工具、回答简单问题，甚至开车！而药物可能加剧这种状况。

一个可怕的、荒谬的念头不受控制地钻进我的脑子：那些模糊的记忆碎片，门框的刮痕，

袖口的污渍，移动的刻刀……难道昨晚，或者案发那晚，我不仅仅是在梦游？

我连夜在网上买了一个微型摄像头，第二天收到后就悄悄装在了客厅正对房门的角度。

我必须知道真相，哪怕那真相能杀死我。又是一个夜晚。

在极度的恐惧、迷茫和一种破罐破摔的冲动下，我再次服下了药。像是奔赴刑场，

等待命运的判决。第二天一早，天还没完全亮，我就猛地睁开眼睛。头痛依旧，

但更多的是一种冰凉的清醒。我第一时间抓起手机，手指颤抖着连接上摄像头的APP。

视频文件安静地躺在那里。我深吸一口气，点开了它。视频的前半段是静止的画面。