第一章槐下异香贞元十七年暮春，沈砚之牵着瘦马走进青竹村时，

檐角的铜铃正被山风撞得轻响，那**却不似寻常清脆，反倒像浸了水的棉线，

拖出绵长的颤音，缠在耳边挥之不去。他刚辞去扬州府学的教职，

听闻这浙西山村需一位私塾先生，便循着路引找来。村口那棵三人合抱的古槐枝繁叶茂，

细碎的白色花瓣落在青石板上，竟透着股奇异的甜香——不是春日草木的清新，

而是女子梳妆时用的香膏混着腐叶的腥甜，吸进肺里，喉头竟泛起一阵发腻的痒。

“先生可是来教娃娃们读书的？”守村的老妪拄着枣木拐杖从槐树后转出，

拐杖头雕着的歪嘴小鬼，在阴影里像是活了过来。她浑浊的眼睛直勾勾盯着沈砚之的书箱，

瞳孔里蒙着层灰翳，像是蒙了层薄纱，却在见到书箱上“沈”字木牌时，

突然往后缩了缩手，袖口沾着的深褐色污渍蹭过槐树干，那污渍竟顺着树皮的裂纹渗了进去，

留下一道暗痕。沈砚之点头应下，跟着老妪往村深处走。沿途的土坯房大多闭着门，

门楣上挂着的褪色布幡在风里耷拉着，像是死人的寿衣。偶有柴门缝隙里探出半张脸，

眼神里满是警惕，那眼睛亮得过分，像是夜里觅食的兽。唯有村东头的祠堂敞开着门，

檐下挂着的红灯笼早被虫蛀得千疮百孔，里面的烛芯只剩半截黑炭，风一吹，

灯笼晃荡着撞在门框上，发出“咚、咚”的闷响，像是有人在里面敲门。

祠堂里供着的牌位蒙着层薄灰，最上面那座黑漆牌位没有名字，

只刻着“河神夫人”四个字，牌位前的白瓷碗里，盛着半碗浑浊的液体，

水面上飘着片槐花瓣，竟在碗里慢慢旋转，像是被无形的手搅动着。“夜里莫出屋，

尤其是别往槐树下走。”老妪将他领进一间闲置的宅院，递来一盏青瓷灯，

灯壁上画着的仕女图，眉眼处竟被人用墨涂成了两个黑洞。“去年来的那位先生，

就是不听劝，第二日便没了踪影，

只在槐树根下找到半块玉佩——那玉佩上还缠着头发呢，黑亮亮的，

像是刚从头上拔下来的。”她说完便匆匆离开，

拐杖敲击地面的声音在寂静的巷子里格外刺耳，每敲一下，

院门外的槐树叶就“簌簌”落几片，像是有东西在树顶上盯着这屋子。沈砚之点亮油灯，

昏黄的光线下，墙角的蛛网里缠着几片槐花瓣，花瓣上爬着几只细脚虫，

正啃噬着花瓣的纹路。而花瓣旁竟躺着一根纤细的银簪，簪头雕着的莲花花瓣里，

嵌着颗暗红色的小点，凑近一看，竟是干涸的血珠。他刚要伸手去捡，

油灯突然“噼啪”响了一声，灯芯上的火苗“腾”地窜起半寸，竟变成了幽绿色，

映得满屋子的影子都扭曲起来，墙上的裂纹像是突然张开的嘴，要把人吞进去。

窗外传来几声细碎的脚步声，不是男子的布鞋踏地，

而是女子软底绣鞋踩在花瓣上的“沙沙”声，一步、两步，正好停在他的窗下。

沈砚之屏住呼吸走到窗边，借着月光往外看，只见槐树下站着个穿月白襦裙的女子，

身形纤细，长发垂到腰际，发梢还滴着水，像是刚从水里捞出来的。她背对着窗户，

手在槐树干上轻轻抚摸，那动作温柔得过分，可等她忽然转身时，

沈砚之却倒吸一口凉气——女子的脸被长发遮得严严实实，只有一只苍白的手垂在身侧，

指甲缝里夹着片槐花瓣，而她的裙摆扫过地面的花瓣，竟没留下半点痕迹，

像是飘在空气里的影子。“先生见过她了？”门外传来个孩童的声音，是村里的顽童阿福。

他抱着个破旧的布偶，布偶的脸被缝了又缝，眼睛是两颗黑色的纽扣，却像是在盯着沈砚之。

阿福脸上沾着泥土，嘴角却挂着诡异的笑：“那是槐娘，十年前死在槐树下的，

每到月圆夜就会出来找东西——找她被人割下来的舌头呢。”沈砚之追问详情，

阿福却突然捂住嘴，眼神惊恐地往巷口望了望，喉咙里发出“咯咯”的怪响，

像是有东西堵在嗓子里。他丢下一句“我娘不让说”，跌跌撞撞地跑了，布偶掉在地上，

后脑勺的线崩开，里面掉出几根黑色的长发，和银簪上缠着的一模一样。

屋内的油灯渐渐恢复正常，可那股腥甜的香却愈发浓烈，像是从墙缝里渗进来的血水，

缠在鼻尖，连呼吸都带着股铁锈味。第二章砚中鬼影第二日清晨，

沈砚之去祠堂旁的私塾授课。村里的孩童不多，只有七个，最大的不过十二岁，

最小的才六岁。他们坐在破旧的木桌后，手里的毛笔捏得紧紧的，没人说话，

连呼吸都放得极轻，像是怕惊动什么。上课时，坐在窗边的女童阿翠总盯着窗外的槐树发呆，

手里的毛笔在宣纸上画着些奇怪的符号，不是孩童的涂鸦，而是扭曲的人脸，

眼睛是两个黑洞，嘴巴张得极大，像是在尖叫。“阿翠，专心练字。”沈砚之走过去，

刚要拍她的肩膀，却见阿翠的肩膀突然抖了一下，像是被无形的手掐了一把。

他低头看向宣纸，那些符号竟与他昨晚在银簪上看到的花纹有些相似，

而阿翠的指尖不知何时沾了些暗红色的颜料，蹭在宣纸上，

晕开的痕迹竟像极了血迹——那颜料还带着点黏性，凑近闻，竟有股淡淡的腥气。

“是槐娘让我画的。”阿翠低着头，声音细若蚊蚋，却清晰地传进沈砚之耳朵里，

“她说这些符号能保护我，不让河神把我抓走——河神喜欢吃女童的眼睛，

去年的那个**姐，眼睛就是被挖走的。”这话让沈砚之脊背发凉，

像是有冰冷的手顺着脊椎往上爬。他想起昨日老妪提到的“河神夫人”，

便追问村里是否有河神祭祀的习俗。坐在最后排的男童虎子突然站起来，

椅子腿在地上刮出刺耳的声响，他刚要开口，

就被门外传来的咳嗽声打断——那咳嗽声粗重，像是喉咙里卡着痰，每咳一下，

祠堂里的牌位就“咚”地响一声。走进来的是村里的里正李老三，他身材魁梧，

脸上一道刀疤从额头延伸到下颌，像是被人生生劈了一刀，刀疤里还嵌着点黑灰，

像是没洗干净的血痂。他手里攥着个青铜酒壶，酒气里混着股腥气，像是酒里泡着生肉。

“先生莫听娃娃们胡言。”李老三将酒壶往桌上一放，震得砚台都晃了晃，墨汁溅出来，

落在宣纸上，竟顺着阿翠画的符号晕开，把那些“人脸”的眼睛填得满满当当。

“村里是有河神祭祀，不过都是些老规矩，摆些瓜果点心，哪有什么抓人之说。

”他说话时，眼神总往阿翠身上瞟，那眼神像是在打量一件货物，嘴角还勾起一抹冷笑，

露出颗发黑的牙齿。午后沈砚之批改课业，其他孩童的作业本上都是工整的楷书，

唯有阿翠的作业本上，除了那些符号，还画着一幅画：一个穿红衣的女子被绑在槐树上，

双手反绑在身后，头发散落在胸前，遮住了脸。周围站着几个举着火把的人，

他们的脸被画成了模糊的黑影，手里拿着刀。而树下的河里，飘着个黑漆漆的木笼，

笼缝里伸出几根细长的手指，指甲涂着红色的蔻丹，像是在抓挠水面。他刚想仔细看，

砚台里的墨汁突然开始旋转，不是被风吹动，而是从中心往外转，形成一个小小的旋涡。

旋涡里渐渐映出一张脸，苍白得像纸，长发覆面，几缕发丝贴在脸颊上，露出的半只眼睛里，

没有瞳孔，只有一片浑浊的白——正是昨夜在槐树下见到的女子。

“救...救我...”墨汁里传来细碎的声音，像是从很远的地方传来，

又像是贴在耳边说话，带着股冰冷的水汽，钻进沈砚之的衣领里。他惊得打翻了砚台，

墨汁洒在纸上，瞬间将那幅画染成了黑色，可等墨汁干了些，纸上竟慢慢显出一行字，

是用极细的笔画写的：“木笼里有七具骨”，那字迹像是用指甲刻出来的，

边缘还带着些毛糙的痕迹。他冲出屋，想去槐树下看看，刚到院门口，

就见李老三正站在槐树根旁，手里拿着把铁锹，往土里埋着什么。

铁锹挖动泥土的声音“噗嗤、噗嗤”，像是在挖什么软乎乎的东西。见沈砚之过来，

李老三赶紧将铁锹藏在身后，脸上的刀疤因紧张而扭曲，皮肤绷得紧紧的，

像是要裂开：“先生怎么来了？这槐树根系浅，我给它松松土——昨儿夜里，

我听见树根里有动静，像是有东西在哭。”沈砚之盯着他脚下的土，新翻的泥土是深褐色的，

还带着点湿润，里面露出半块红色的布料，不是普通的粗布，而是光滑的丝绸，

像是女子的裙摆。他刚要弯腰去捡，远处传来一阵铜锣声，“哐、哐、哐”，

敲得人心烦意乱。村里的老妪们提着篮子往河边走，她们的脚步整齐，像是被人操控着，

嘴里还念叨着“河神夫人要添新衣了”，声音又尖又细，像是掐着嗓子说话，

念到“新衣”两个字时，还特意加重了语气，像是在说什么可怕的东西。

第三章河底囚笼祭祀定在三日后的月圆夜。沈砚之这几日总在夜里听到哭声，

不是孩童的哭闹，也不是妇人的啜泣，而是女子的呜咽，细细的，却能穿透墙壁，

钻进耳朵里。有时从槐树下传来，有时竟在自己的窗外，

哭声里还夹杂着“咯咯”的笑声，像是哭着哭着突然笑了起来，听得人头皮发麻。

他曾偷偷跟着哭声走，手里握着防身的匕首，可每次走到槐树下，就会突然头晕，

像是被什么东西迷了眼，眼前的景象开始扭曲——槐树的枝干变成了人的手臂，