那个被称为“老大”的男人离开后，地下室的空气似乎都变得不一样了。之前是凝滞的、绝望的死水，现在，这潭死水之下，开始有暗流涌动。他最后那句“林安先生”，像一枚深水炸弹，在我心里掀起了滔天巨浪。

他知道我的名字。

这个信息差，瞬间将我刚刚建立起来的微弱优势削去大半。我原本以为他们是“认错了人”，现在看来，情况远比我想象的要复杂。他们知道我的身份是林安，却又坚信我是“周老”的儿子。这矛盾背后，必然隐藏着一个我尚未触及的关键信息。

难道“周老”的儿子，也叫林安？

我强迫自己停止胡思乱想。在信息极度匮乏的情况下，任何猜测都毫无意义，只会徒增恐慌。我唯一能做的，就是利用好手头仅有的资源，走好眼前的每一步。

我的第一个资源，就是他承诺的“改善待遇”。

大约过了两三个小时，铁门再次打开。这次进来的依然是那个瘦高个。他没有戴面罩，脸上是一种复杂的神情，混合着敬畏、好奇，还有一丝掩饰不住的恐惧。他不再像之前那样把东西扔在地上，而是小心翼翼地将一个托盘放在我的床垫上。

托盘上是一份热气腾腾的盒饭，两菜一汤，甚至还有一小份水果。旁边放着一瓶未开封的品牌矿泉水，还有一个黑色的塑料袋。

“老大说，你有什么需要，可以跟我说。只要不过分。”他的语气生硬，但明显比之前多了一丝“人情味”。

我点了点头，没有说话，只是打开了那个黑色的塑料袋。

里面是一份当天的《信海晚报》，还有一块电子表。

我拿起电子表，戴在手腕上。冰冷的数字亮起：18：32。我终于重新夺回了对时间的掌控权。然后，我拿起筷子，开始吃饭。我吃得很慢，很仔细，确保每一粒米饭都被充分咀嚼。我需要体力和冷静的头脑，食物是这一切的基础。

瘦高个没有离开，就那么站在门边看着我。他似乎在等我说话，又或者，是在执行“老大”的命令，观察我的一举一动。

我吃完饭，将餐盒整齐地放回托盘，然后拿起了那份报纸。

《信海晚报》，一份本地的都市报。纸张上还散发着油墨的清香。

我没有急于寻找什么，而是像一个普通的读者那样，从头版开始，一页一页地翻阅。头版是本地领导视察的新闻，然后是社会版块，接着是体育和娱乐。我的目光扫过每一个标题，每一张图片，将所有可能有用的信息都像海绵吸水一样，储存在大脑里。

瘦高个似乎对我这种“悠闲”的态度有些不解，但他没敢出声打扰，只是默默地站着。直到我翻完整份报纸，他才收走托盘，关门离开。

地下室里，只剩下我和那盏昏黄的灯，以及这份决定我命运的报纸。

二十四小时，我必须从这几十页印满文字和图片的纸张里，凭空捏造出一个足以以假乱真的“提示”。

这个提示必须满足几个条件：

第一，它必须足够隐晦，符合一个老谋深算的人（周老）的行事风格。

第二，它不能被立刻证伪。我需要给他们一个需要花费时间和精力去验证的线索，为我自己争取更多的时间。

第三，它必须包含某种“密码”元素，并且这个密码的“密钥”必须和我这个“儿子”的身份牢牢绑定。这样才能进一步巩固我的身份。

我将报纸平铺在床垫上，再次从头到尾，逐字逐句地审视。这一次，我的目标不再是新闻内容，而是那些容易被忽略的角落——分类广告、股市行情、天气预报，甚至是报纸的中缝。

我的专业是风险评估，对数字有着天生的敏感。很快，我的目光锁定在了财经版块的沪深股市行情表上。密密麻麻的股票名称、代码和数字，是天然的密码本。

“白鲸”计划……白鲸，生活在深海。

我的视线在行情表里快速搜索，寻找与“海洋”、“水”或“鱼”相关的股票。很快，一个名字跳入了我的眼帘——“远洋渔业”，股票代码：600888。

就是它了。

“远洋”对应着深海，“渔业”对应着捕捞，而“白鲸”正是海洋中最顶级的捕食者之一。更重要的是，600888这个代码，非常符合老一辈人对吉利数字的偏好。一个将所有身家都押在一次豪赌上的人，很可能会在细节上迷信这种彩头。

现在，股票找到了，密码该如何设定？

收盘价？开盘价？涨跌幅？这些数字太直接，太简单，不符合“周老”的人设。

我盯着“远洋渔业”那一栏的几个数字：最高价12.50，最低价12.18。

一个念头如同闪电般划过我的脑海。

我父亲（当然是我的亲生父亲，那位退休教授）曾经教过我，做学问要看“言外之意”，做投资要看“价外之物”。他说，任何交易里，真正的利润空间，往往不在于成交的那个点，而在于最高和最低之间的那个“波动区间”。

我可以把这个理念，嫁接到我虚构的“周老”身上。

一个“只有我们父子俩才知道的秘密”。

密码，就藏在最高价和最低价的差值里。

12.50-12.18=0.32。

数字32。

这个数字可以是什么？保险箱的号码？某个地址的门牌号？还是某个储物柜的编号？

储物柜是最好的选择。它提供了一个具体的、可供查找的物理地点，但又不像一个固定地址那样容易暴露。

那么，储物柜在哪儿？

我再次翻阅报纸，寻找一个合适的地点。不能是银行，安保太严。不能是人流密集的商场，容易引起注意。它必须是一个半公开、但又相对隐蔽的地方。

最终，我在社会新闻版块的一个小角落里，找到了一则不起眼的短讯：

《市东郊客运总站即将搬迁，旧址部分设施将予以拆除》。

东郊客运总站！

这个地方简直是天赐的。首先，它即将搬迁拆除，这意味着那里的管理会变得混乱，监控设施可能已经废弃，非常适合藏匿东西。其次，“即将”这两个字给了我巨大的操作空间。如果他们去晚了，找不到，我可以说东西已经被拆迁队当成废品处理了，责任不在我。如果他们去得早，找不到，我也可以说“周老”心思缜密，东西可能藏在更隐蔽的地方，需要进一步的提示。

一个完美的、进可攻退可守的方案在我脑中成型了。

现在，我需要将这些碎片化的元素，编织成一个天衣无缝的故事。一个充满了父子间“心照不宣”的默契，听起来又合情合理的故事。

我闭上眼睛，开始在脑海中一遍遍地预演。

……

第二天，同样的时间，那个被称作“老大”的男人准时出现了。

他还是坐在那把椅子上，姿势和昨天一模一样。那双鹰隼般的眼睛紧紧地盯着我，仿佛要将我整个人看穿。

“二十四小时到了。”他言简意赅地说，“你的开场白呢？”

我没有立刻回答，而是将那份报纸拿了起来，慢慢地折叠，直到只剩下财经版块的那一小块。我将它递向他。

瘦高个上前一步，接过报纸，转交给了他。

“C3版，股市行情，远洋渔业。”我平静地说。

他接过报纸，目光落在那个名字上，眉头微不可察地皱了一下。

我继续说道：“我父亲生前最喜欢海钓。他常说，真正的大鱼，都藏在最深、最看不见的地方。他还教我，看一支股票，不能只看它最后停在哪个价位，要看它一整天里，游弋的范围有多大。那个范围，才是它真正的价值所在。”

我一边说，一边观察着他的表情。我的这番话，既解释了为什么选择这支股票，又为接下来的“密码”做好了铺垫，同时还在不断强化我和“周老”之间牢不可破的父子关系。

“最高价，12.50。最低价，12.18。”我顿了顿，直视着他的眼睛，“我父亲说过，差价里，藏着钥匙。”

他的眼神一凝，迅速在心里计算了一下。

“0.32。”他说。

“是32。”我纠正道，“他从不信小数点。他说，那是骗外行人的东西。”

这是一个临时想到的细节，但却至关重要。它能让我的谎言显得更加真实，更加符合一个老派、固执的人的性格。

他的手指，又开始无意识地摩挲那串佛珠。

“32是什么？”他追问。

“东郊客运总站，进门左手边第三排，自动储物柜，32号柜。”我给出了最终的答案，“钥匙，就在里面。”

我说的是“钥匙”，而不是“账本”。这也是计划的一部分。我不能一次性把底牌都交出去。我要像挤牙膏一样，一点一点地给他们信息，让他们始终对我抱有期待，始终觉得“账本”近在咫尺，却又无法一步到位。

他死死地盯着我，似乎想从我的脸上找出一丝说谎的痕迹。

但我没有。我的表情平静，眼神坦然。因为在过去的二十多个小时里，我已经将自己彻底代入了这个“周老之子”的角色。此刻，我相信我自己说的每一个字。

“报纸上说，那里很快就要拆了。”他突然说。

“所以，你们得快点。”我回答得滴水不漏，“他选择那里，就是看中了那里的混乱。最危险的地方，就是最安全的地方。这是他一辈子的信条。”

他沉默了。

地下室里的空气紧张得仿佛一根拉到极致的弦。

许久，他站起身，将报纸折好，放进口袋。

“很好。”他看着我，嘴角第一次露出了一丝真正的、带着赞许的笑意，“我会派人去验证。如果钥匙真的在那里……”

他没有把话说完，但言外之意已经很明显。

“如果钥匙不在呢？”我反问。

“那么，林安先生，”他脸上的笑意瞬间消失，取而代之的是一片冰冷的杀意，“我们之间的谈话，就该换一种更直接、也更痛苦的方式了。”

说完，他转身离去。

铁门重重地关上。

我整个人像被抽空了力气，瘫倒在床垫上，后背早已被冷汗浸透。

第一步，我成功了。

我用一份报纸和一堆数字，为自己争取到了宝贵的时间。但我也知道，这只是一个开始。当他们发现32号储物柜里空空如也，或者那个地方早已被夷为平地时，真正的风暴才会降临。

而我，必须在那之前，想好我的下一步。