我当了林清言七年的司机。七年，两千五百多个日夜，我和她之间最近的距离是她下车时，衣角无意中拂过我的手臂；最远的距离，是透过后视镜，我看着她的世界，而她的世界里，没有我。这块小小的镜子，映着她的意气风发，她的疲惫脆弱，她的红唇与锁骨，也映着我深埋心底、不敢宣之于口的秘密。我像一个潜伏在她生活里的幽灵，掌握着她所有的习惯和软肋，却只能用沉默和方向盘守护她。这份期待，是毒药也是解药，我期待着有一天她能回头，看一眼驾驶座上的我，不是看一个叫“陈默”的司机，而是看一个男人。

七点十五分，黑色迈巴赫S680准时停在云顶庄园一号别墅门口。分秒不差。

这是我为林清言开车的第七年，我早已将她的生物钟刻进了自己的骨子里。

七点二十分，别墅的雕花铁门无声滑开，林清言走了出来。今天她穿了一身象牙白的西装套裙，利落的剪裁包裹着她清瘦却有力的身形，长发在脑后挽成一个一丝不苟的发髻，露出修长白皙的脖颈。她脸上没什么表情，一如既往的清冷，像一座覆着薄雪的孤山。

我推开车门，快步上前为她拉开后座的车门，左手虚挡在车门顶框上，防止她碰到头。这个动作，我重复了上千次，早已是肌肉记忆。

“早，林总。”

“嗯。”她淡淡地应了一声，弯腰坐了进去，一股清冽的木质香调随着她的动作钻入我的鼻腔。那是她惯用的香水，叫“无人区玫瑰”，名字和她的人一样，美丽、高级，且带着拒人千里的疏离感。

车门关上，隔绝了清晨的鸟鸣，也隔绝了我和她的世界。

我回到驾驶座，从副驾的保温杯座里取出那杯早已备好的咖啡，转身递给她。“您的拿铁，燕麦奶，单份浓缩，无糖。”

她接过，指尖无意中触碰到我的手背，很凉。我像被微弱的电流击中，迅速收回手，心脏却漏跳了一拍。

“谢谢。”她低头轻抿了一口，眉头几不可察地舒展了半分。

我知道，这杯咖啡的温度刚刚好，75度，是她最喜欢的入口温度。

车子平稳地驶出庄园，汇入城市早高峰的车流。后视镜里，她正靠着椅背，闭目养神。清晨的阳光透过车窗，在她轮廓分明的侧脸上投下一片柔和的光晕，长长的睫毛像两把小扇子，安静地垂着。

只有在这种时候，她才会卸下满身的防备，流露出片刻的脆弱和疲惫。我知道，她昨晚又工作到了深夜。因为凌晨两点，我收到她发来的行程变更信息，将今天上午十点的会面提前到了九点。

我叫陈默，沉默的默。人如其名，我话很少。七年前，我从特种部队退役，经人介绍，成了林氏集团董事长林正雄的司机。半年后，林清言从海外学成归来，进入集团，林董便把我调给了她。

他说：“阿默，你稳重，话少，身手好。清言身边，需要一个信得过的人。”

我那时并不知道，这一句“信得过”，会将我的人生和这个叫林清言的女人，牢牢地捆绑在一起。

最初，她对我充满戒备。她大概以为我是她父亲安插在她身边的眼线，对我从无好脸色，说话也总是带着刺。我从不辩解，只是做好我的本分。准时接送，规划最优路线，车里永远备着她需要的胃药、矿泉水和薄荷糖。

渐渐地，她习惯了我的存在。她会在车上处理工作，会毫无防备地接听私人电话，甚至会在醉酒后，靠在后座上，轻声哼着一首我从未听过的、调子有些悲伤的歌。

我成了她移动的、绝对私密的堡垒。我知道她最喜欢的餐厅是城南那家不起眼的私房菜馆，因为她说那里的烟火气让她觉得安心；我知道她对芒果过敏，却偏爱芒果味的香薰；我知道她和林董关系紧张，每次父女俩开完会，她坐在车里，都会沉默地看着窗外很久很久；我还知道，她有一个放在钱夹暗格里的秘密——一张褪了色的、两个小女孩的合照，其中一个是她，另一个，我猜是她那早逝的妹妹。

我掌握着关于她的庞大信息库，这些信息琐碎、私密，却足以拼凑出一个与外界那个杀伐果断的“林总”截然不同的、柔软而真实的林清言。

这是我独有的信息差，是我在这段不对等的关系里，唯一能聊以**的特权。

“陈默。”她清冷的声音忽然在后座响起，打断了我的思绪。

“在，林总。”我立刻应道，透过后视镜看向她。

她已经睁开了眼，那双漂亮的凤眸里此刻满是寒霜，握着手机的指节因为用力而微微泛白。

“去华远集团的路上，给我讲一下他们副总王志军的资料。”她的声音很平静，但我听出了其中的紧绷。

我的心猛地一沉。华远集团，是林氏集团旗下新能源汽车项目最重要的电池供应商，双方正在洽谈一份价值数十亿的长期供货合同。这份合同对林氏至关重要，也是林清言在集团站稳脚跟的关键一役。她把会面时间提前，显然是出了变故。

我的大脑像一台高速运转的计算机，瞬间调出了相关信息。这些信息，一部分来自公司公开的资料，另一部分，则来自我日积月累的“情报网”——那些在各个公司当司机的战友，以及我自己通过各种渠道搜集的信息。

“王志军，48岁，华远集团副总裁，主管采购与供应链。在华远工作超过二十年，是跟着华远董事长一路打拼上来的元老，性格强势，谈判风格以精明和善变著称。家庭方面，妻子是家庭主妇，独子王宇航，今年高三，正在申请美国常春藤盟校，最心仪的是康奈尔大学的酒店管理专业。”

我语速平稳地汇报着，这些看似无关紧要的信息，在关键时刻，或许就能成为谈判桌上的筹码。

林清言静静地听着，没有打断我。等我说完，她才缓缓开口，声音里透着一股彻骨的寒意：“华远那边，刚刚通知我，说要重新评估合作条款。王志军的意思是，有另一家车企，开出了比我们优厚得多的条件。”

我握着方向盘的手指不自觉地收紧。商场如战场，阵前变卦，这是最阴险的招数。对方显然是算准了林氏的新车发布在即，更换供应商的沉没成本极高，想借此坐地起价，狠狠敲上一笔。

“是哪家车企？”我问。

“不知道。”林清言的声音里第一次带上了一丝烦躁，“王志军口风很紧，什么都不肯透露。”

车厢内的气压瞬间降到了冰点。我能感觉到她的焦虑，像一张无形的网，笼罩着整个空间。我甚至能听到她极力压抑却依然有些急促的呼吸声。

七年来，我见过她应对各种棘手的场面，见过她面对董事会那些老狐狸的诘难，却从未见她如此刻这般，像一只被困住的猛兽。

我的心脏像是被一只手紧紧攥住，又疼又闷。我恨自己只是一个司机，除了把车开得更稳一些，让她能多几分钟思考对策之外，什么也做不了。

不，或许……我能做的，不止这些。

一个念头如闪电般划过我的脑海。

车子在华远集团总部门前停下。林清言整理了一下西装下摆，推门下车的那一刻，脸上已经重新挂上了无懈可击的职业化笑容，仿佛刚才的焦虑与烦躁从未存在过。

我知道，她要独自去打一场硬仗了。

我看着她挺直的背影消失在大厦旋转门后，然后将车开到对面的临时停车位，熄了火。

我没有像往常一样听音乐或者看新闻，而是拿出另一部手机。这是一部经过特殊改装的手机，里面存着我这些年建立起来的、不为人知的关系网。

我快速地翻找着，最终，指尖停在了一个名字上——“老六”。

老六是我以前在部队的战友，退役后在一家**社工作，路子很野，消息灵通。

我拨通了电话。

“默哥？稀客啊，怎么想起给我打电话了？”电话那头传来老六略带调侃的声音。

“帮我查个事，急。”我开门见山，语气不容置疑。

“你说。”

“华远集团，最近在和除了林氏之外的哪家车企接触？关于电池供应的。我要确切的消息，越快越好。”

老六那边沉默了几秒，随即传来敲击键盘的声音。“华远集团……默哥，这可是商业机密，不好查啊。”

“价钱不是问题。”我沉声道，“一个小时，我需要知道结果。”

“行，冲你这句话，我拼了。”老六答应得很爽快，“不过默哥，你怎么对这事这么上心？林氏那小妞……”

“不该问的别问。”我冷冷地打断他。

“得嘞！”

挂断电话，**在椅背上，长长地呼出一口气。手心里，已经满是冷汗。

我在赌。赌老六能查到有用的信息，也赌我能在林清言最需要的时候，递上那把能让她扭转战局的钥匙。

时间一分一秒地过去，每一秒都像是在油锅里煎熬。我盯着华远集团的大门，想象着林清言此刻正在会议室里，独自面对王志军那样的老狐狸，唇枪舌剑，寸土必争。

我的心，揪得生疼。

七年了，我一直站在她身后，看着她一步步从一个初出茅庐的职场新人，成长为如今能独当一面的林总。我见证了她所有的努力、隐忍和荣光。

而我，始终只是一个旁观者。

今天，我不想再只当一个旁观者了。

五十分钟后，手机震动了一下，是老六发来的加密邮件。

我深吸一口气，点开邮件。

邮件内容很短，但信息量巨大。与华远接触的，是林氏在国内最大的竞争对手——远星汽车。但关键的不是这个，而是邮件的后半段：华远集团自身，似乎也出了问题。他们去年在东南亚投资了一个大型物流项目，前期投入巨大，但因为当地政策变动，项目受阻，资金链已经非常紧张。远星汽车承诺的预付款，对他们来说是救命钱。

所以，王志军的坐地起价，看似强势，实则是外强中干的绝望挣扎！他们比林氏更需要这次合作！

巨大的信息差，瞬间被填平，甚至反转。

我几乎能想象到林清言如果知道这个消息，将如何在谈判桌上彻底击溃王志军的心理防线。

我立刻将这条关键信息编辑成一条短信，找到林清言的号码。但在点击发送的那一刻，我犹豫了。

我只是一个司机。

我用什么身份，将这条足以影响公司数亿合同的绝密情报发给她？她会信吗？她会不会怀疑我的动机？会不会觉得我是在监视她？

这七年来我小心翼翼维持的、安全的距离和信任，会不会在这一刻，彻底崩塌？

我抬头，看向那栋冰冷的玻璃幕墙大厦。

阳光下，它像一头沉默的巨兽。而林清言，就在它的肚子里孤军奋战。

去他妈的司机身份！

我不再犹豫，拇指用力按下了发送键。

短信发出去后，我反而平静了下来。像一个等待审判的囚犯，等待着命运的裁决。

不知道过了多久，或许是十分钟，或许是一个世纪。会议室所在的楼层，那一整排落地窗中的一扇，忽然映出一个人影。

是林清言。

她站在窗边，手里握着手机，正低头看着什么。

我的心跳瞬间提到了嗓子眼。

下一秒，她缓缓抬起头，目光穿过几十米的距离，穿过车流和喧嚣，精准地、笔直地，落在了我这辆车的方向盘上。

不，是落在了我的身上。

我的目光，在后视镜里，与她的目光，遥遥相撞。

那面隔绝了我们七年的镜子里，第一次，清清楚楚地映出了她眼中的震惊、探究，以及一丝我读不懂的……复杂情绪。