我是一个非常厉害的感情咨询师。有人想让我去做一个小说里的合约老公?她女儿是抑郁症，

想让我去“感化”一下。开玩笑，我怎么可能为了钱出卖我的尊严？合约老公?狗都不当！

他还说付我月薪五十万，还是税后。但话又说回来，我这只是对一个抑郁症患者的关怀，

又不是为了钱。所以，当！当的就是合约老公，狗不当我当。于是我便精准执行任务，

滴水不漏。目标的症状雀食是变的越来越好了。但是目标却对我日渐依赖。但我，

只是莫得感情的戏子而已，只等合同到期拿钱走人。直到最后我才惊觉，我好像走不了，

她就是个“疯子”。1我是一名情感咨询师，业内顶尖的那种。我的咨询费按小时计算，

数字高得可怕。人们付给我大把钞票，换取情绪稳定、婚姻和睦或是追爱技巧。

我本以为凭借我高到离谱的工资以后基本不会出现为钱出卖自尊的时候。

直到我遇见沈先生，一个充满富态的男人。那是一个周三的下午，

雨水不急不缓地敲打着落地窗。我的办公室一切井然有序，如同我精准运行的思维。

他就在那时，未经预约，直接出现在我面前。“林琛先生，我知道你。

”他在我对面那张意大利定制沙发上坐下，开门见山，没有任何寒暄。他的西装剪料考究，

眼神锐利如鹰，身上散发着久居上位的疏离感。我微微颔首，示意他继续。我的时间宝贵，

不喜意外访客。“我需要你娶我的女儿，沈知意。”我端着咖啡杯的手顿在了半空。

这比我处理过最棘手的婚外情案、最歇斯底里的依赖症患者还要...离谱。“沈先生，

”我放下杯子，语气平淡，甚至带着一丝不易察觉的嘲讽，

“我提供的是专业的心理咨询服务，并非演员雇佣，您或许找错人了。”“月薪五十万，

税后，工作期间开销另算。”沈先生脸上没有任何波澜，

仿佛在谈论一桩再普通不过的生意合约。“我详细调查过你，你专业，冷静，

共情能力高超却从不深陷，毫无破绽。”“你看人真准！老板。”他实在是给的太多了！

听到我的回答，他眼里闪过一丝差异。他又顿了顿，眼神里有一闪而过的、极细微的痛楚，

快得像是错觉。“知意她....有很严重的抑郁症，刚刚经历了一次...未遂的意外。

”他用了“未遂”这个词，精准而克制，但我立刻听懂了其中的凶险。

“她需要一段稳定的、被精心呵护的关系作为支撑，一个安全港。”“所以，

我的工作是扮演一个爱她至深的丈夫？”我提炼核心。“是的。一切以她为主，

你的全部工作就是让她好起来，一年后，如果她病情稳定，认知和行为模式恢复正常，

契约结束，你可以离开，我会额外支付一笔五百万的奖金。

”沈先生从公文包里取出一份厚厚的合同，推到我面前，“所有细节都在里面，

包括严格的保密协议。你可以仔细看看。”我拿起合同。纸张质感极佳，条款细致得惊人。

从每周必须陪她吃几次晚餐、看几次电影，到每天至少要有几次拥抱、几次主动的关怀问候，

甚至包括睡眠中若她惊醒我必须立刻醒来安抚事无巨细，全都明码标价。

报酬确实丰厚到令人无法拒绝。五十万一个月，一年就是六百万，加上五百万奖金。

这笔钱足够我立刻提前退休，彻底告别所有客户，

去世界上任何一个角落享受纯粹的、无人打扰的自由。“为什么一定是我？”我合上合同，

直视他。这不是矫情，而是我需要确认最关键的风险点。

“世界上符合‘冷漠’和‘专业’这两个条件的人，并非只有我一个。”“因为你是最好的，

我调查过你。”沈先生的眼神精准地剖开我的表象。

“我不需要另一个可能伤害她的男人真的爱上她，那会带来不必要的纠缠和变数。

我只需要一个完美的、可控的幻觉。你能提供这种幻觉，不是吗？

就像你为你那些客户做的一样，只是这次，角色是丈夫，片酬更高。”他看透了我的本质。

他看人真的很准。一个莫得感情的工具人。他的要求符合我的行事准则。

一场各取所需的交易，清晰明了。沉默在空气中蔓延了大约三十秒。

我拿起那支万宝龙的签字笔，冰凉的金属触感顺着指尖蔓延。在合同末尾乙方的位置，

我利落地签下了自己的名字。“合作愉快，林先生。”沈先生伸出手。我回握，

他的手干燥而有力，触感冰凉。“合作愉快，沈先生。

”我的声音尽量同样也听不出任何情绪波动。艹，五十万，赚麻了，

有没有?我的婚礼很简单，在一个小众的教堂，只有寥寥数人观礼。

沈知意穿着量身定制的洁白婚纱，很美，但像一尊精心打扮却易碎的琉璃娃娃。她眼神空洞，

脸色苍白得近乎透明，全程几乎没有什么表情，只是被动地完成所有仪式，

像是一个被无形丝线牵引的木偶。她偶尔会看向我，

眼神里带着一丝怯生生的、难以置信的微弱光彩。我知道，

那是她父亲提前数月不断给她灌输的“我们深爱彼此，历经考验终于结合”的故事起了作用。

我的照片、我的“喜好”、我们“相爱的经历”早已被反复植入她脆弱的大脑。对她而言，

我或许真的是她黑暗世界里唯一抓住的、名为“爱”的浮木。唉，这孩子真惨。

我们的新房是一处宽敞明亮的顶层公寓，视野极佳，同样是沈先生准备的。装修奢华却温馨，

每一个细节都无可挑剔。但我很快注意到，

所有尖锐的家具角落都被细心包上了柔软的防撞角，

窗户安装了只能打开一条缝隙的高级安全锁，阳台是全封闭的防弹玻璃结构。

这里像一个美丽而安全的牢笼，囚禁着一位公主，而我现在，是那个被雇佣的看守兼演员。

新婚之夜，我按照合同第五章第十二款的要求，轻轻拥抱了她一下。她的身体瞬间僵硬，

在我怀里微微发抖，像一只受惊的鸟儿。“别怕。”我按照脑海中的剧本念台词，

声音刻意放得低沉而温柔。“知意，我会陪着你，一直都会。”她埋在我怀里，

很小声地、压抑地啜泣起来，眼泪浸湿了我昂贵的衬衫。我没有动，

只是程式化地轻拍她的后背，心里冷静地计算着时间。拥抱持续三分十七秒，

远超合同规定的“有效安抚时长下限两分钟”。不过没关系，我不是辣么斤斤计较的人。

毕竟，沈老板真的给的很多，不是吗？那一刻，

我无比清晰地认知到自己的角色：一个拿着天价酬劳、演技必须精湛到毫无破绽的戏子。

而我的观众，是眼前这个脆弱得不堪一击、被疾病剥夺了快乐的女孩，

以及隐藏在幕布之后、时刻监控着这场演出的她的父亲。我的工作，

就是让她相信这个用金钱堆砌出来的童话。2合同生效，我的新工作正式开始。

我迅速推掉了大部分线下咨询预约，只保留了几个长期、高端的线上客户。

我的生活重心发生了翻天覆地的变化，从分析错综复杂的情感案例，

变成了全方位照料沈知意。我的“妻子”，我的项目核心。每天早晨七点，我准时醒来。

身旁的沈知意通常蜷缩着，呼吸轻浅，眉头即使在睡梦中也无意识地微蹙着。我会轻轻起身，

按照营养师制定的食谱准备早餐：精致的摆盘，均衡的营养，温和易消化的食材。

燕麦粥必须熬得恰到好处，牛奶的温度必须严格控制在六十度，

糖心蛋的流动程度必须符合她某次无意中提及的偏好。这些细节，

我都记录在手机一个加密备忘录里，标题是“项目知意：行为数据与偏好”。

她通常没什么胃口，对着食物发呆。这时，我就会启动我的“专业模式”。“知意，

尝尝这个蜂蜜，是你爸爸特意托人从新西兰带回来的，据说对睡眠很好。”我微笑着，

眼神温柔得能漾出水来，这是对着浴室镜子反复练习过的角度和弧度。“哪怕只吃一小口，

好吗？就当是为了我们的新婚。”我熟练运用着认知行为疗法和人际心理治疗中的技巧，

将“进食”转化为“为我们关系做的一次小小努力”。她通常会看我一眼，

那眼神像迷茫的小鹿，然后迟疑地、小口地开始吃。每吃下一口，

我都会给予积极的、具体的反馈：“看，这不是很好吗？你的气色看起来好多了。

”或者“真棒，今天比昨天又多吃了一点。

”她偶尔会抬头对我露出一个极浅淡、却真实的笑意。那瞬间，

我内心会闪过一丝极微弱的成就感，类似于程序员修复了一个复杂的BUG。项目进展良好。

上午是散步时间。我紧紧握着她的手，力度适中，既传递安全感又不会让她感到被束缚。

我们在小区绿化最好的区域慢行，我引导她注意阳光穿过树叶的斑驳，注意新开的花朵，

注意远处孩童嬉闹的声音。这些都是“正念疗法”的元素，

旨在将她从内心的灰暗拉回现实世界。她有时会断断续续地说一些琐碎的事，

比如昨晚似乎睡得好了一点，或者梦见了一只蝴蝶。我总是耐心听着，

眼神专注地落在她脸上，适时给予简短的回应：“嗯，蝴蝶很美，像你一样。”或者。

“睡眠改善是好事，看来我们昨天的冥想起效果了。”我从不打断，

也从不表现出任何不耐烦，我的所有表现，

都严格对标合同附录里那长达十页的“关怀行为清单”。下午，我常常陪她画画，

这是她的主治医生推荐的艺术疗法。她的画最初只有大片压抑的墨黑和暗红，扭曲的线条。

我会坐在她身边，安静地看书，偶尔在她停笔间隙递上一杯温水，

或者只是说一句：“这里的色彩用得很特别。”渐渐地，

她的画布上开始出现零星的蓝色和绿色，线条也变得柔和。她会主动把画举给我看，

眼神里带着一丝不易察觉的期待。“很美。”我会给出评价，永远是积极的、鼓励性的。

“这片蓝色让我想起了我们上次去过的湖边。”事实上，我们根本没去过什么湖边，

但那是我根据她父亲提供的“背景故事”即兴发挥的。她似乎接受了这个设定，轻轻点头，

嘴角弯起。她画画时，有时会靠在我肩膀上睡着。我就保持姿势一动不动，直到她醒来。

胳膊酸麻了，心里却在冷静地评估：这次“艺术陪伴疗法”持续了两小时十五分，

远超合同要求的最低四十五分钟，有效互动频率达标。她的主治医生每周都会电话回访，

我拿着电话，用温和而担忧的语气详细“汇报”她细微的进步和偶尔的反复，

语气拿捏得恰到好处，既体现丈夫的关切，又保持理性的观察。医生每次都会表示欣慰，

并对沈先生称赞我的耐心和付出。沈先生每月一次的支票总是准时到达，数额精确，

分文不差。每次收到钱时，我总会感慨沈先生的慷慨。并在内心由衷的祝福他。

偶尔他会来公寓，看到沈知意脸上逐渐多起来的血色和偶尔出现的笑容，

他会对我投来赞许的目光。只有深夜，当沈知意服下药物陷入沉睡，

我才得以短暂地脱离“丈夫”的角色。我会走到客厅那面巨大的落地窗前，倒一杯威士忌，

看着窗外城市的璀璨灯火无声闪烁。酒精无法让我感到温暖或放松，

我只会看着我那一串冰冷的余额感到放松。玻璃上映出我的脸，

那张被称为“金牌情感咨询师”的、英俊的帅脸。有时我会想，我为什么怎么帅啊？

日子就这样一天天的过去。她越来越依赖我。吃药时间会下意识地寻找我的身影。

做噩梦了会第一时间缩进我怀里寻求庇护。甚至只是安静呆着的时候，

也要求我必须待在她视线可及的范围内。这种全然的、几乎雏鸟般的依赖，

偶尔会像一根针一样刺一下我冰冷程序化的内心，

产生一丝微乎其微的、类似“愧疚”的感觉。

但我的核心算法立刻会将其覆盖：这是一场交易，我提供顶级的服务和完美的幻觉，

她获得健康和慰藉，我们各取所需。公平、清晰、符合逻辑。我像一个最高效的程序，

完美运行着名为“治愈沈知意”的项目。所有的温柔、耐心、爱意，

都是精心编写、反复调试后输出的代码。3时间像指间的流沙，无声滑落。三个月，

五个月.....公寓里原本冰冷精确的气氛，逐渐被一种温馨的依赖所填充。

沈知意的情况，以肉眼可见的速度好转。她苍白的脸颊透出了健康的红晕，

体重恢复到了标准范围，眼神里的空洞和恐惧被一种柔和的、专注于我的光亮所取代。

她开始主动对我笑，那笑容不再是初期那种怯生生的、需要我刻意引导的回应，

而是带着自然的、甚至有些依赖的甜意。“林琛。”一天早晨，

她穿着一条新买的淡黄色连衣裙，裙摆轻盈，脸上带着显而易见的期待红晕。

“今天天气真好，我们下午**公园野餐好不好？我可以自己做三明治和水果盒。

”她眼中闪烁的光彩，是“病情显著好转”的有力证明。按照合同条款，

我应该鼓励并陪伴她进行一切积极的社交和户外活动。“好，

”我立刻扬起一个无可挑剔的温柔笑容，放下手中的电子阅读器。

那上面正显示着某个客户的邮件，我心里迅速评估并推迟了原定下午要处理的几项工作。

“你想去哪里都可以，需要我帮你准备什么吗？”她欢呼一声，像个小女孩得到心仪礼物般，

脚步轻快地跑向厨房。我看着她的背影，脑子冷静地记录：主动发起社交活动，

情绪积极指数高，动机明确。项目进展评估：优秀。结论：我真nb！

她开始在生活的细枝末节上介入我。她会在我阅读专业文献时，

端来一杯她刚学会冲泡的花草茶，然后安静地坐在我旁边的地毯上，抱着一本画册或小说，

一待就是一下午。她的存在本身并不干扰我，

却无形中压缩了我仅存的、可以脱离“丈夫”角色的私人空间。不过没关系。还是那句话，

她爹给的太多辣！她记住了我所有“喜好”，

那些根据她父亲提供的资料和初期观察而扮演出的喜好。

她会兴冲冲地买回她认为我会喜欢的深烘咖啡豆，或者在我“下班”时，

播放我某次随口称赞过的古典乐专辑。这种全方位的关注和照料，

起初被我归类为“病情好转后的正常情感反馈”，是项目成功的附属产物。我照单全收，

并给予她更多正面的、鼓励性的回应，如同程序执行“输入输出”指令。然而，渐渐地，

这种依赖开始显现出超出我计划的、令人隐约不安的维度。