深夜，我睡得正迷糊，忽然被人抱住了身体。“老公，

别闹……我困……”可男人的手却依旧不老实，摩挲着我的身体。我猛然一惊，

这手的触感？不仅如此，这个男人的身上还有一股烟味，而我老公却从不抽烟！所以，

这个男人，他不是我老公！第1章：新居与幻影窗外的雨水拍打着老式公寓的窗棂。

细碎水声敲着窗，像有无形的手，轻叩着。林薇拖着最后一个行李箱，站在客厅中央。

她环顾四周，打量着新家。空气里，灰尘与旧木头的气味交织。屋里光线很暗，

唯一的吊灯锈迹斑斑，发出昏黄的光。那光勉强能驱散角落的阴影。

墙上挂着几面雕花老镜，在昏光下泛着幽暗。镜里映出林薇疲惫苍白的脸，

还有些模糊扭曲的空间倒影。原本不大的公寓，因此显得更加深沉莫测。

作为心理惊悚小说家，这环境本该是她的灵感泉源。但此刻，她心头只觉沉甸甸的。

这沉重，许是连日搬家奔波所致。也可能是新书构思迟迟没进展，让她焦躁不已，

甚至睡眠也开始出问题。她轻叹一口气。从手提包里摸出一个小药瓶，

倒出一片白色安眠药。就着桌上那半瓶矿泉水，她仰头咽下。她只想，沉沉睡去，

没有梦。入睡前，她的目光无意扫过门口。那里有个样式古旧的门铃按钮。

旁边还有个不起眼的小指示灯。看房时，中介随口提过。

这老房子的门铃连着一个古老报警装置，它直通保安室。是前任房主装的，很多年了。

中介说，也不知道还能不能用，让她别在意。林薇当时没放心上。

现在她只觉得这东西多余。夜色深了。雨不知何时已停。一片死寂笼罩了周遭。

林薇睡得极沉，药效让她的头脑变得迟滞，就像浸在浓稠的泥水中。迷蒙中，

她感到一双手从身后环住自己。温暖的身躯贴上她的脊背。“……俊？

别闹……”她含糊地嘟囔着，下意识往那怀抱里缩了缩。睡意浓得化不开，

“我困……”那是她的丈夫张俊。他们夫妻感情很好，只是张俊工作很忙，总晚归。

这次她执意要搬来这便宜的老公寓找灵感。张俊虽不同意，最终还是依了她。

那双手没有停，反而带着一种陌生急切。它在她手臂上轻轻摩挲，像是要叫醒她。

半梦半醒间，一丝不对劲爬上林薇脊背。那感觉像冰凉的线，无声无息缠绕。

这触感……似乎太粗糙了。还有一股极淡的尘土气息。它带着雨水濡湿的潮意。

又夹杂着一丝若有若无的烟味。张俊从不抽烟。他从不会在她明确表示困倦后，

还这样纠缠。林薇的心猛地一颤，睡意瞬间消散得无影无踪。一股巨大的寒意攫住了她，

全身肌肉瞬间紧绷。他不是张俊！这念头像利刃，刺入她的脑海。她死死闭着眼睛。

她不敢动,连呼吸都屏住了。极度惊恐中，她的头脑却飞速运转起来。不能激怒他。

假装不知道。必须假装不知道。她极力压下喉咙里的尖叫,强迫自己放松身体。

她用带着浓重睡意的、撒娇般的口吻呢喃。

“老公……别这样嘛……我真的好困呀……”她的声音微微发颤。她努力让这颤抖，

被误解为情动。那只手顿了一下。第2章：陌生的触碰压抑的几秒钟过去了。那只手的主人，

似乎对她的“顺从”感到满意。动作变得更加大胆。陌生的触感让林薇胃里翻江倒海，

那股恶心冲撞着她的伪装。她必须做点什么。争取主动，或者争取思考的时间。

“老公……”她软软地哼了一声。她轻轻扭了扭身子，“我渴了，想去倒杯水。

”她试图起身。一股无法抗拒的力量将她按回床上。“躺着。

”一个低沉沙哑的男声在她耳边响起。林薇的身体瞬间僵硬，血液仿佛凝固。

这不是张俊的声音！绝对不是！可几乎在同时，她的潜意识开始扭曲这份认知，

就像启动了自我保护机制。一个温柔的、她无比熟悉的声音覆盖了那陌生男声。是张俊。

他在和我开玩笑。他今天声音有点哑而已。这幻觉轻柔地包裹着她，

暂时缓冲了现实的尖锐。“嗯……”她顺从地应着。心脏却在胸腔里剧烈跳动，

像要冲破肋骨。她借着调整睡姿的动作，一只手悄悄探向床头柜。指尖摸索着，

终于触到一个冰凉的金属物。那是她的录音笔。为了记录夜间迸发的灵感。

她习惯将它放在触手可及之处。指尖无声划过开关，按下录音键。

一点微弱红光在黑暗中闪了一瞬，随即熄灭。做完这一切，她心头稍稍安定了些。

无论发生什么，总能留下线索。那个男人——她强迫自己用“丈夫”来称呼他。

他似乎对她的顺从很满意。他俯下身，气息喷在她颈窝。林薇全身绷紧，

她努力维持呼吸平稳。“我去给你倒水。”男人忽然说。接着，他翻身下床，

脚步声走向卧室外。机会！林薇猛地睁开双眼。她在黑暗中急促地喘息。

她第一时间望向床的另一侧。空无一人。她立刻扭头，看向墙上那面最大的雕花镜子。

昏暗月光透过窗帘缝隙，勉强勾勒出房间轮廓。床上，林薇惊慌失措。被子凌乱堆叠。

除了她自己，房间里没有第二个人影。可是，刚才的触碰。那个声音。

难道都是她的梦？是安眠药的副作用？第3章：镜中对话林薇几乎要说服自己，

那只是一场过于真实的噩梦。就在这时，客厅传来轻微的脚步声。紧接着，

是冰箱门开关的动静。不是梦！有人在那里！她的目光死死盯着镜面，心跳如擂鼓。

她既恐惧，又迫切。想通过镜子的反射，看清入侵者的真面目。脚步声由远及近。

来了！一个模糊的男性身影出现在镜子映照范围内。他正从客厅走向卧室门口。

身材高大，轮廓魁梧。林薇屏住呼吸，努力想看清那张脸。但光线太暗，

镜面因年代久远而模糊。那张脸隐匿在阴影里，根本看不分明。就在这时，

那身影在卧室门口顿了顿。他侧头，像是朝镜子方向瞥了一眼。林薇吓得猛地闭上眼睛。

她假装从未醒来。男人走进来。他将一瓶冰凉的矿泉水放在床头柜上。

林薇能感觉到他站在床边。有目光落在自己身上。“水。”沙哑的声音再次响起。

这一次，林薇的幻觉没有立刻覆盖它。她清晰听到这个字。冰冷，生硬。但旋即，

她的大脑再次“校正”了这份异常。是张俊。他今天加班太累了，嗓子不舒服。

他真好，还给我拿水。“谢谢老公……”她软语，颤巍巍伸出手去拿水。

男人在她身边坐下。床垫陷下去一块。他伸出手，似是想抚摸她的头发。

林薇透过低垂的眼睫，再次望向那面镜子。镜子清晰映出她蜷缩的身影。以及她身边，

那模糊的男人轮廓。这一次，她看得更清楚了。那不是张俊穿衣的风格，

也不是张俊的发型。就在这一刹那。镜中的男人忽然动了。头部微微转动。

林薇的心脏骤然停搏。幻觉在这一刻似乎减弱了。那个模糊轮廓试图在她脑海中凝聚，

想形成一张陌生的脸。但几乎是同时，一阵剧烈头痛袭来，像是无数根针扎进脑子。

她眼前发黑，下意识闭紧双眼，发出一声极轻的**。当她再次艰难地看向镜子时。

那张模糊的脸，又带上了几分张俊熟悉的特征。“你怎么了？”男人问。

他的声音里带着一种奇怪的探究。“没……没什么……”林薇慌忙摇头，

努力挤出一个微笑。“就是有点头疼。老公，帮我揉揉好不好？”男人伸出手，

手指按上她的太阳穴。那触感依旧陌生，带着一丝凉意。沉默在黑暗中蔓延。

就在林薇以为危机暂时过去时。男人忽然开口，声音压得很低，似在试探什么。

“你记得陈婧吗？”陈婧？谁？林薇的思维因恐惧和药物作用而迟钝。这个名字的发音。

在她混乱的听觉处理下，扭曲成了另一个意思。“清净？”她喃喃重复。

随即露出一丝娇嗔，语气带着委屈，“老公……你嫌我吵到你了吗？

我……我就是有点害怕才叫你……”她感觉到放在太阳穴上的手指骤然收紧，

捏得她有些发痛。第4章：录音里的真相“我去下洗手间。

”林薇再也无法忍受床笫之间这令人窒息的僵持，猛地坐起身，声音带着不易察觉的颤抖。

男人没有出声。那份沉默，像沉甸甸的石头，实实在在地压在她背上。她不敢回头。

赤脚奔跑，几乎是踉跄着。她冲出卧室，一头扎进隔壁的卫生间。“咔哒”一声，

门被反锁。门板冰冷，她背靠其上，双腿一软，缓缓滑坐到地。薄薄的睡衣，

隔不住瓷砖的寒意。鸡皮疙瘩，瞬间爬满全身。她大口喘息，眼泪涌出，止不住地淌。

她死死咬住嘴唇，不敢发出一丝哭声。外面死寂一片。男人没有跟来。

他也没有发出任何声音。这份未知的安静，比任何喧嚣都更恐怖。好一会儿过去。

她才勉强平复了呼吸。剧烈的喘息声，渐渐弱了下去。她想起口袋里的录音笔，

手抖得厉害，拿出那枚小小的金属物件。此刻，它重得像是能压垮她。她快速倒退，

按下播放键。音量调到最小，贴到耳边。录音笔里，先是布料窸窣的摩擦声。

接着是她自己带着睡意的呢喃。

“……老公……”“别闹……”“我困……”然后，一个低沉、沙哑的男声响起。

完全陌生。“躺着。”林薇的呼吸，再一次屏住了。接着，是她娇嗔的回应。

脚步声、倒水声，接连传来。最后，是那段致命的对话。

陌生男声问道：“你记得陈婧吗？”她的声音，听起来扭曲又娇嗲：“清净？

老公……你嫌我吵了吗？”播放到这。林薇猛地按下停止键。冰冷的绝望，

瞬间扼住了她。不是梦，也不是幻觉。一个陌生男人，真的在她的卧室里。

他提到了一个陌生的名字——陈婧。他是谁？陈婧又是谁？他深夜潜入她的家，

坐在她的床上。问她这样莫名其妙的问题。为什么？巨大的恐惧，荒谬感，

让她浑身发冷。她抱紧膝盖，将脸埋进去。身体剧烈颤抖，无法控制。

不……不可能……怎么会这样……她的潜意识，还在负隅顽抗。试图保护她，

不被这可怕的现实压垮。是录音笔坏了吗？或者……那是张俊？

他故意压低声音开玩笑？他最近压力是大了一些。对。一定是这样。她努力说服自己。

试图重新构建“丈夫”的幻觉。但录音笔里，那冰冷的陌生男声，像一根毒刺。

它牢牢扎进她的脑海，不断瓦解，那脆弱的虚假平静。就在这时。“叩、叩、叩。

”卫生间的玻璃门，不轻不重地被敲响了。门外，沙哑的声音响起，带着一丝不耐。

“好了没？”第5章：错误的信号林薇浑身一颤，差点叫出声。她手忙脚乱，

擦掉脸上的泪水，深吸好几口气，努力让声音听起来正常。“马……马上就好！

”她的声音，带着无法掩饰的颤抖。她站起身，按下冲水键。水流哗啦啦地响，

填补了令人心慌的寂静。镜中，一张惨白的脸，双眼带着惊恐。她看着自己，强迫自己，

扯出一个僵硬的笑容。不能激怒他，她告诉自己。把他当成张俊。只有当他是张俊，

才有可能活下去。她打开门锁，推开一条门缝。高大的身影堵在门口，

几乎遮蔽了所有光线。黑暗中，她看不清他的表情。只有一种无形的压迫感，扑面而来。

“怎么这么久？”他问道。声音里，听不出任何情绪。

“肚子有点不舒服……”林薇低下头。侧着身子，她快速从他身旁挤过。

几乎是逃也似地，走回卧室。她能感觉到，他的目光一直盯在她的背上。回到卧室，

她立刻蜷缩回床上，用被子把自己裹得紧紧的。男人跟着走了进来。他没有立刻上床。

他在房间里，缓缓踱步。目光扫过书架，又扫过书桌。最后，

停在她随意放在沙发椅上的那台笔记本电脑和一叠散乱的手稿上。那是她新小说的构思。

还有部分草稿。陈卓的耐心，正在一点点消失。这个叫林薇的女人。

要么是演技高超的疯子。要么，就是在装傻。他冒险潜入。不是为了听她喊别人老公！

他需要答案！关于她害死姐姐的答案！也许这些文字里，藏着线索。或者，

能逼她露出马脚。林薇的心提了起来。他要做什么？他伸出手，翻动那些稿纸。

纸张摩擦，发出沙沙声响。在寂静的夜里，显得格外刺耳。极度的恐惧，

和幻觉的双重作用，林薇的大脑，再次扭曲了眼前的景象。他不是在翻找东西？

他是在……整理行李？对了。他们之前说过要去旅行散心。他是在为她准备行李吗？

一股莫名的酸楚和委屈，涌上心头。他还在关心她，即使在她这么“任性”地搬出来之后。

“老公，”她怯生生地开口，声音带着哭腔。“我们……我们还要去旅行吗？

”男人的动作顿住了。他转过头，阴影中，他的眼神变得复杂起来。他没有回答，

而是从一堆稿纸中，抽出一张东西。那是一张略显陈旧的彩色照片。他带来的。

是他姐姐的照片。他盯着照片，看了几秒钟。一步步走到床边，将它递到林薇面前。

窗外，微弱的月光透了进来。林薇借着光线，看清了照片上的人。

一个从未见过的年轻女人。她站在一棵树下，笑容温婉。是谁？瞬间，无数念头，

闪过她的脑海。是张俊的亲戚？朋友？还是……那个陌生男人昨晚问的那个名字，

猛地跳了出来——陈婧？同时，她幻想中“丈夫”的形象，开始与眼前这个沉默的男人重叠。

一种被背叛的尖锐痛苦，瞬间撕裂了她那道好不容易建立起来的心理防线。恐惧，

被一种更强烈、更扭曲的情感，彻底覆盖了。她抬起头，眼泪涌出。声音里，

充满了难以置信的伤心和控诉。“就是因为她……是吗？”“你就是因为她，

才变得这么奇怪？”“才想要离开我的，是吗？张俊！”男人的身体，僵硬了一下。

她看到了。接着，他发出一声极轻、极古怪的声音。那是气音，也是叹息。

第6章：保安来访林薇沉浸在“丈夫出轨”的悲伤与愤怒中，与举着照片的男人无声对峙。

就在这时。“叮咚——叮咚——”门**骤然响起，突兀划破了公寓内凝滞的空气。

两人俱是一惊。林薇猛地抬头。眼中，闪过一丝清醒。随即，被更大的恐惧覆盖。

如果门外的人，发现了异常，这个失控的“张俊”，会做出什么？

男人——陈卓——反应极快。他猛地收起照片。眼中，凶光闪过，

带着被意外打断的急躁。他处心积虑营造的逼问氛围，彻底被破坏了。几乎在同一时间。

林薇感到一个冰冷坚硬的物体，抵在了她的腰侧。是刀尖。“去开门。”他贴在她耳边。

声音压得极低，气息冰冷。“让他走。多说一个字。你知道后果。

”他必须尽快打发走外人，才能继续追问姐姐的下落。林薇的心脏，几乎要跳出胸腔。

她浑身僵硬，艰难地点了点头。门**，还在持续地响。带着一种不依不饶的意味。

林薇被男人用刀抵着后背，一步步，挪向大门。她的双腿沉重像灌了铅。每一步，

都无比艰难。透过猫眼，她看到门外站着的是小区保安小陈。一张年轻的脸上，

带着例行公事的警惕。“谁、谁啊？”林薇努力让自己的声音听起来正常。但尾音，

还是忍不住发颤。“林**，是我。保安小陈。”门外的声音传来。

“您家的门铃报警系统。好像被触动了。我们监控室收到提示。过来看看情况。您没事吧？

”门铃报警系统？林薇这才模糊记起。中介的话，那个不起眼的指示灯。没想到，

它居然真的还有用。“没、没事！”她赶紧回答。背后的刀尖，往前顶了顶，

示意她快点打发人走。“您一个人在家吗？需要帮忙吗？”小陈又问了一句。

这是标准的询问流程。“一个人！”林薇脱口而出，立刻意识到不对，慌忙补充道：“不，

不是！我……我丈夫也在！他在书房！”她说出“丈夫”两个字，声音不由自主地拔高。

她想用力说服谁。也许是保安。也许是她自己。也许是想给身后的“张俊”一个暗示。

门外的保安小陈，沉默了几秒钟。这几秒钟。对林薇来说，漫长得让她窒息。“好的。

没事就好。”小陈的声音终于再次响起，“打扰了，林**，张先生。”脚步声渐渐远去。

危机暂时解除。林薇瘫软靠在门板上，后背惊出了一身冷汗。抵着她的刀尖，

终于撤开了。但她还没来得及喘口气，一股巨大的力量猛地抓住她的肩膀，

将她粗暴地扳了过来。男人——陈卓——的脸，因愤怒和极度的困惑扭曲着。

那双在黑暗中发亮的眼睛，死死盯着她，里面充满了震惊和一种难以言喻的探究。书房？

那个房间。他之前检查过。明明是锁死的。“丈夫？”他从牙缝里，挤出这个词。

声音里，充满了难以置信。“书房？”他猛地伸手，指向客厅旁边。一扇紧闭，

落满灰尘的小门。“那间书房。从你搬进来那天起，就被锁死了。”“锁孔都锈住了。

”“里面堆的。都是上一户留下的破烂。”“他在哪？”“啊？你告诉我。他在哪？！

”他的低吼，像一记重锤，狠狠砸在林薇耳膜上。也试图砸碎，她荒谬的谎言。

林薇被问得懵了。书房……锁死了？

可是……张俊明明……他明明每天都在里面工作啊……剧烈的头痛，再次袭来。

她痛苦地抱住头。幻觉再次涌现，像自我保护。她看到的，是一张脸。

因“谎言”被戳穿，而气急败坏，属于她丈夫，张俊的脸。

“你吼我……”她眼泪掉了下来，委屈万分。她完全沉浸在自己的叙事里。

“你为了那个照片里的女人。不但骗我。现在还吼我。”“你根本没在书房工作。

对不对？”“你一直在骗我！”陈卓看着眼前这个女人，她完全活在自己的世界里。

她脸上，真切无比的悲伤和指控。他脸上的愤怒，渐渐被一种更深沉的愕然取代。