1梅雨时节，丞相府后园的梨花被雨水打得零落，残白花瓣黏在青石板上，如同褪色的泪痕。

沈蔓歌倚在窗边，手中捏着一封边关急报。父亲沈老将军已在书房三日未出，朝中局势动荡，

边关战事吃紧，连她这个深闺女子都嗅到了山雨欲来的气息。“**，太傅大人来了，

将军让您去前厅见客。”侍女轻声通报。沈蔓歌指尖微颤。柳舟，

这个名字已经两年没有在将军府被正式提起。她更衣梳妆，挑了一支素净的玉簪。

镜中的女子眉目如画，却比两年前清减了许多。那时她还是京城最明媚的少女，

会躲在屏风后偷看那位年轻太傅给兄长讲课，会故意在花园弹错琴引他指点，

会在诗会上写下藏头诗期待他看懂。一切终止于两年前那个雪夜。2将军府的花园，

春日的阳光透过层层叠叠的海棠叶隙，碎金般洒落在青石小径上。十四五岁的沈蔓歌，

总爱躲在那一树开得最盛的西府海棠後，屏息凝神，等着一个人的脚步声。

那是太傅柳舟前来府中，教导她兄长沈延宗课业的时辰。柳舟其人，

年纪轻轻便身居太傅之职，才学冠绝京华，性子却冷得像初春未化的溪水。

他总是穿着一身素色直裰，纤尘不染，穿廊过院时，目光只落在前方虚空处，

仿佛周遭的姹紫嫣红、笑语喧哗都与他无关。唯有在踏入兄长书房院落的那一瞬，

他清隽的眉宇间会极快地掠过一丝几不可察的无奈——因为他知道，某个“小尾巴”又来了。

沈蔓歌起初只是好奇。这位名满京城的太傅，竟比兄长也大不了几岁，却那般老成持重，

连父亲对他都客客气气。她好奇他那身清冷气度下，是否藏着别的情绪。第一次正面撞上，

是在一个微雨午后。她捧着刚摘的梨花想插入书房的白玉瓶里，

冒冒失失在门口与他撞了个满怀。梨花散落一地，她踉跄着差点摔倒，

却被一只微凉的手稳稳扶住了手臂。“小心。”声音如其人，清冽如玉石相击，

没有多余的温度。沈蔓歌抬头，撞入一双深潭似的眸子里。那里面似乎飞快地闪过什么，

快得让她抓不住，随即又恢复了古井无波。她心跳漏了一拍，慌忙站稳，脸颊莫名发烫。

“多、多谢柳先生。”柳舟微微颔首，收回手，目光掠过地上沾了尘土的梨花，并未多言，

侧身进了书房。自那以後，沈蔓歌“偶遇”柳太傅的次数便莫名多了起来。

有时是“恰好”在兄长被艰深经义难得抓耳挠腮时，

端着一碟新做的点心进去“慰劳”；有时是“碰巧”在柳舟下学离开时，

在回廊转角抱着她的红缨枪练习，枪风“不小心”扫落了他手中的书卷；更多的时候，

她只是安安静**在书房角落的绣墩上，假意翻看兵书图谱，实则支着耳朵，

听他用那把清冷嗓音，不疾不徐地讲解圣贤文章、天下格局。兄长有时嫌她碍事，挥手赶她。

柳舟却从不曾开口驱赶。偶尔，在她听得入神，

忍不住插嘴问一个在父亲看来“离经叛道”的兵家问题时，他甚至会停下讲解，

目光落在她因激动而微红的脸颊上，简短地评点一二。虽言辞简洁，却总能切中要害，

让她有茅塞顿开之感。她发现，这位冷面太傅，其实有着极好的耐心，只是藏得太深。

她发现，他批改兄长文章时，指尖如玉，握笔的姿态极好看。她还发现，他饮茶只饮清茶，

且不喜甜，有一次她故意在他的茶盏边放了一碟极甜的蜜饯，他看了一眼，

竟极轻地摇了一下头，那瞬间的神情，近乎是一种……无可奈何的纵容。心动的种子，

便是在这无数个细碎的春日与夏日里，悄然埋下，破土，抽枝长叶。

转机发生在一个秋高气爽的日子。沈延宗秋猎受伤，需卧床静养，课业却不敢耽搁。

柳舟依约前来，却发现书房里只有沈蔓歌一人，正襟危坐，面前摊着兄长的书本。

“兄长不便起身，命我前来代为听讲，以免耽误功课。”她一本正经地传达“指令”，

眼眸亮晶晶的，藏着一丝狡黠。柳舟立于门边，静静看了她片刻。阳光从他身後照进来，

给他周身镀上一层浅金的光晕，却照不透他眼底深处的情绪。

就在沈蔓歌以为他看穿了自己的小把戏，要转身离去时，他却走了进来，

如常在那张紫檀木书案後坐下。“既如此，”他淡声道，取出今日要讲的《左传》，

“便开始吧。”那一日的时光，过得格外慢，又格外快。书房里只有他们两人，

他清冷的声音低低回响，讲解着那些金戈铁马、纵横捭阖的历史。她听得比任何时候都认真，

听到精彩处，忍不住抚掌惊叹，或蹙眉沉思。他并不打断，

有时甚至会因她某个犀利又天真的提问而略微停顿，多解释几句。窗外桂花香浓得醉人，

一丝丝、一缕缕地渗透进来，与墨香、茶香交织在一处，氤氲出一种近乎朦胧的暖意。

课业毕，他起身告辞。她送他到院门口，鼓足勇气，从袖中取出一个精致的香囊，

上面绣着小小的舟船图案，针脚细密，却略显稚嫩。“先生讲课辛苦，”她脸颊绯红，

声音比蚊子也大不了多少，“这个……提神醒脑的。”柳舟脚步停住，目光落在那个香囊上，

久久未动。沈蔓歌举得手都酸了，心跳如擂鼓，几乎要绝望地收回手时，他却伸出手，

接了过去。他的指尖不可避免地擦过她的掌心，带着秋意的微凉，

却让她觉得被烫了一下似的，猛地缩回手。“多谢。”他將香囊纳入袖中，声音听不出喜怒。

但在他转身离开的那一刻，沈蔓歌分明看到，他那总是紧抿的唇角，

似乎极轻微、极轻微地向上弯了一下。那一点点弧度，像投入她心湖的一颗石子，

漾开了无尽的涟漪。她站在原地，捂着发烫的脸，望着他清瘦挺拔的背影消失在月洞门外，

只觉得满世界的桂花香，都比不上他袖中那一缕清冷的气息。自那以後，

两人之间仿佛多了一种无言的默契。他再来府中，偶尔会给她带一本孤本兵书，

或是一方罕见的砚台。她则会提前备好他喜欢的清茶，在他批阅文章时，

悄悄将烛火挑得更亮些。他们依旧交谈不多，但一个眼神，一个停顿，

似乎都能读懂彼此未尽的话语。他曾在她父亲考较她兵法时，于一旁静听，

在她父亲皱眉斥她“诡道不足恃”时，淡淡开口：“兵者，诡道也。孙武之言，非是虚妄。

沈**见解虽奇，却亦有其理。”寥寥数语，竟让一向严厉的父亲沉吟片刻，未再苛责。

她也曾在他遭逢朝中攻讦、眉宇间带着不易察觉的疲惫时，

弹奏了一曲铁马金戈的《破阵乐》。琴音激越，冲破暮色，带着一股不服输的锐气。

他坐在亭外假山石上，静静听着，未曾回头。曲终，他起身离去，只留下一句：“琴音如人，

甚好。”那些隐秘的、只有彼此懂得的互动，是藏在冰冷礼教下的暗流，

是只属于他们二人的无声乐章，每一个音符都敲在心上最柔软的地方。情到浓时，

一切水到渠成。在一个月色如水的夜晚，他于海棠树下拦住了她。夜风拂过，落英如雪。

他看着她，素来清冷的眼底翻涌着她从未见过的灼热情绪。“蔓歌，”他第一次唤她的名字，

声音低哑，带着一丝不确定的颤抖，“若我向将军提亲，你可愿？”沈蔓歌仰头望着他，

月光洒在他俊逸的侧脸上，也照亮了她眼中毫不掩饰的欣喜与坚定。她用力点头，

千言万语只汇成一个字：“愿！”那一刻，他眼中冰霜尽融，笑意如春风拂过湖面，

涟漪层层荡开。他小心翼翼地将她微凉的手拢入掌心，那温暖的触感，

仿佛能抵御世间所有严寒。那段定下婚约后的日子，是沈蔓歌记忆中最璀璨的光景。

即便不能常相见，但每一次目光交汇，都甜得如同偷喝了蜜糖。她开始偷偷绣嫁衣，

一针一线，勾勒着对未来最美好的想象。她甚至幻想过，婚后要在他批阅公文时，

在一旁为他磨墨添香；要与他携手游历他口中说过的大好河山；要为他生儿育女，

教他们文武之道……那时她以为，岁月漫长，他们的好时光才刚刚开始。

她沉浸在那份得偿所愿的喜悦里，选择性忽略了他身居高位所带来的暗流涌动，

忽略了他日渐凝重的眉宇，也忽略了自己父亲眼中越来越深的忧虑。她只知道，她的柳先生，

终于不再是遥不可及的冰冷星辰，而是即将与她共度一生的心上人。直到那场大雪落下，

直到父亲将那纸退婚书沉重地放入她手中，

直到她亲口说出那句“不敢赌一生”……所有美好，瞬间碎裂成无数锋利的冰棱，

将她刺得遍体鳞伤，也将那个海棠树下眸中含笑的清冷男子，彻底封存于过往。原来，

曾经有多甜，后来就有多痛。那些偷藏的点点心动，那些无声流淌的默契，

那些月下许下的誓言，最终都化作庭中雪，冰冷刺骨，覆灭了所有炽热的情衷。思绪收回，

转向前厅。3前厅里，柳舟一袭青衣坐在客座，修长手指端着茶盏，雾气氤氲中看不清表情。

沈老将军面色凝重，见女儿进来，勉强挤出笑容。“蔓歌，来见过太傅大人。

”沈蔓歌行礼时垂着眼眸，不敢看他。两年不见，他清瘦了些，气质却更加冷峻，

如孤峰寒雪，令人不敢接近。“沈老将军，圣意已决，三日后大军开拔，由沈小将军挂帅。

”柳舟声音平静无波，仿佛在说一件寻常事，“下官奉命，协理粮草督运。

”沈蔓歌猛地抬头，正对上柳舟深潭似的眼眸。兄长要上战场？为什么没人告诉她？

“柳太傅，老夫只有这一个儿子...”沈老将军瞬间苍老了许多。“皇命难违。

”柳舟放下茶盏，目光不经意扫过沈蔓歌苍白的脸，“边关八百里加急，敌军连破三城，

沈小将军骁勇善战，是最佳人选。”谈话持续了一炷香时间，沈蔓歌安静地坐在一旁，

指尖掐入掌心。国家大事轮不到她插嘴，但她听明白了——兄长此去凶多吉少，

而举荐他挂帅的，正是眼前这个冷面太傅。送客时，沈老将军被紧急召入宫中，

命沈蔓歌代送柳舟。长廊寂静，只余雨声淅沥。二人前后走着，隔着恰到好处的距离。

“为什么？”在即将出府门时，沈蔓歌终于忍不住开口，声音微颤。柳舟驻足，

雨幕在他身后形成朦胧的背景。他比两年前更高了些，沈蔓歌需微微仰头才能与他对视。

“国难当前，没有私情。”他的回答简洁冰冷。“你明知兄长不善兵法！

”“沈小将军武艺超群，军中威望甚高。”沈蔓歌向前一步，雨水打湿了她的裙裾：“柳舟，

你是在报复我吗？”这是两年来她第一次直呼他的名字。柳舟的眼神终于有了一丝波动，

但很快恢复平静。“下官告退。”他躬身行礼，转身步入雨中，侍卫立刻撑伞上前。

沈蔓歌站在门廊下，看着他渐行渐远的背影，忽然想起两年前那个雪夜，

他也是这样决绝地离开，留下她一个人在寒冷中。4三日后，大军开拔。沈蔓歌站在城墙上，

看着兄长银甲红袍，在晨光中耀眼如神祇。父亲站在百官中，背影佝偻。柳舟也在场，

一袭紫色官服，与几位重臣交谈。经过她身边时，他微微颔首，疏离如陌生人。“等我回来，

给你带边关的红枣。”兄长笑着揉她的头发，仿佛只是出门打猎。沈蔓歌强忍泪水，

将求来的平安符塞进他手中：“一定要平安归来。”号角长鸣，大军如黑色洪流缓缓移动。

沈蔓歌的目光越过千军万马，与远处的柳舟短暂相接。那一刻，

她仿佛看到他眼中一闪而过的情绪，但距离太远，看不真切。接下来的日子，

将军府沉寂了许多。沈蔓歌每日都会去佛堂祈福，然后到书房帮父亲整理文书。

战报时好时坏，兄长似乎稳住了阵脚，但敌军异常凶悍。

柳舟偶尔会来将军府与父亲商议政务，每次都会避开与沈蔓歌单独相见。

有几次她在花园遇见他，他总是恭敬行礼，称她“沈**”，然后借口公务匆忙离开。

直到一个月后的深夜，急切的敲门声惊醒了门堂。沈蔓歌披衣起身，

听到前院传来父亲撕心裂肺的哭喊。“不！不可能！”她踉跄着跑到前厅，

只见一个满身是血的士兵跪在地上，手中捧着染血的帅印和一件破碎的战袍。

“沈小将军...他……殉国了。”世界在那一刻静止。沈蔓歌扶着门框，

看着父亲瘫倒在地，手中的军报飘落到她脚边。上面清晰地写着：因粮草延误，

沈将军孤军深入，陷入重围，力战而亡。雨又下了起来，敲打着屋檐，如同无数冤魂在哭泣。

5葬礼那日，京城飘着细雨。沈蔓歌一身缟素，跪在兄长的衣冠冢前，眼神空洞。

来吊唁的人络绎不绝，说着节哀顺变的套话。当柳舟出现时，现场顿时寂静。

他也是一身素服，手持白菊，缓缓走到墓前鞠躬。沈老将军别过脸去，老泪纵横。

柳舟将花放在墓前，转向沈蔓歌：“节哀。”沈蔓歌抬起头，雨水顺着她的脸颊滑落，

像是眼泪却又不是。她看着他，一字一句地问：“太傅大人，粮草为何延误？

”柳舟沉默片刻：“连日大雨，道路受阻。”“是吗？”她轻笑出声，笑声凄楚，

“还是太傅大人根本就想让我兄长死？”人群中传来抽气声。柳舟的面色在雨中显得苍白，

他抿紧嘴唇，最终只说了一句：“抱歉。”这句话如同利刃，刺穿了沈蔓歌最后一丝幻想。

她猛地起身，用尽全身力气甩了他一耳光。“滚！永远不要出现在我面前！