＞放学铃响了三分钟，程屹还堵在教室后门。＞全校都知道凶戾嚣张的校霸，

只对那个戴眼镜的学霸低声下气。＞我故意磨蹭到最后，

才被他小心翼翼牵住手：“今天怎么这么晚？”＞“月考复习。

”我推眼镜时故意将冰手贴在他颈上，看他猛地一哆嗦却不敢躲。

＞路灯亮起时他突然把我抵在墙上，眼神危险：“听说你今天收了情书？

”＞我抬头咬他喉结：“醋坛子，那是你昨天落我桌上的作业本。”---放学铃拖着尾音，

颤巍巍地融进傍晚的空气里，像是最后一点喧嚣也被抽走了。教学楼从喧闹逐渐沉淀为寂静，

只剩下值日生打扫的零星声响和远处操场上篮球撞击地面的钝响。高二（三）班的后门，

程屹斜倚着门框，像一尊煞神。黑发利落，眉骨很高，眼睫垂着，看不出情绪，

只是周身那股子生人勿近的凶戾气，让几个想从后门溜走的女生瑟缩了一下，

默默扭头走了前门。全校没人不知道，校霸程屹，天不怕地不怕，打架惹事一把手，

偏偏每天雷打不动，堵在学霸许念他们班后门，等人放学。一等就是小半年。

教室里的人渐渐走空。程屹踢了踢墙根，没什么耐心，却又钉在原地，没挪窝。终于，

里面那个磨蹭的人出来了。校服穿得一丝不苟，鼻梁上架着副细边眼镜，

怀里抱着两本厚厚的习题集，表情淡淡，好像完全没看见门口这尊专门等他的门神。

程屹立刻直起身，那股子不耐烦瞬间敛得干干净净，甚至带上点不易察觉的小心，

伸手想去接他怀里的书，声音压得低，跟刚才那副模样判若两人：“今天怎么这么晚？

”许念没把书给他，推了推眼镜，指尖无意似的擦过程屹伸过来的手背。冰得很。

程屹眉心几不可查地蹙了一下。下一秒，许念那只刚腾出来的、冻得微红的手，

就以迅雷不及掩耳的速度，一下子贴在了程屹的脖颈上。冰凉的指尖触到温热的皮肤，

激得程屹猛地一个哆嗦，倒抽一口冷气，脖颈上的肌肉瞬间绷紧，几乎是本能地想躲，

硬生生又忍住了，僵在原地，只拿眼瞪他。许念抬起眼，从镜片后看他，

嘴角极小地勾了一下，有点得逞的、奶乎乎的凶：“月考复习。不然呢？

”那点凶像是刚长出乳牙的小兽，毫无威慑力，只会让人喉头发痒。程屹磨了磨后槽牙，

脖颈还被他冰着，认命似的，抬手握住他纤细的手腕，那腕子也凉，他便拢在手里焐着，

另一只手终于把他怀里的习题集捞过来自己抱着，声音闷闷的：“走，回家。

”路灯次第亮起，在地上投下两人一长一短、挨得很近的影子。走过第一个路灯，光晕昏黄，

将影子拉长又缩短。程屹一直没说话，攥着他手腕的力道却微微紧了点。忽然，

他毫无预兆地猛地将人往旁边一扯，脚步一错，就把许念堵在了路灯后的围墙夹角里。

习题集啪嗒一声掉在地上。阴影落下，程屹的眼神在昏暗光线下显得有点沉，

带着一种刻意压制的危险，嗓音也低了下去：“听说……你今天收了情书？

”许念被他困在墙壁和胸膛之间，愣了一秒，镜片后的眼睛眨了眨，然后慢慢眯了起来。

他非但没躲，反而微微仰起了头，清晰的下颌线绷起一个好看的弧度，

毫无惧色地迎上程屹逼视的目光。安静了两秒。他忽然踮起脚，张口，

温热的唇齿精准地碰上了程屹下意识滚动的喉结，不轻不重地咬了一下。程屹浑身猛地一僵，

呼吸都滞住了。许念松开，退开一点点，看着他那副呆住的样子，

眼里那点小兽似的凶光又溜了出来，还混着些明晃晃的戏谑。“醋坛子，

”他声音里带着没好气的笑，气息拂过程屹的下颌，“那是你自己昨天落我桌上的作业本！

蠢死了。”程屹整个人都僵住了，脖颈被咬过的地方像被烙铁烫了一下，

酥麻的感觉窜遍全身，血液轰地往头上涌。作业本？他愣愣地低头，

看着地上那本摊开的、写满自己狗爬字迹的练习册，封面上明晃晃写着他的名字——程屹。

那字丑得很有个人风格，想认错都难。一股巨大的窘迫瞬间淹没了他。

刚才那点故意装出来的凶悍和醋意碎得稀里哗啦，

只剩下满满的尴尬和一丝……被耍了的委屈？他耳朵尖以肉眼可见的速度迅速变红，

一路红到了脖子根，张了张嘴，想说什么挽回点面子，却一个字都蹦不出来。

许念看着他这副样子，心里那点小得意都快满出来了，脸上却还绷着那副冷淡样，

只有镜片后的眼睛里闪烁着藏不住的笑意。他弯腰，慢条斯理地捡起地上的作业本，

拍了拍灰，塞进程屹怀里。“下次再乱丢东西，”许念推了下眼镜，声音平平，

却带着点威胁的小钩子，“我就真把它交给收废品的阿姨。”程屹抱着自己的作业本，

像是抱了个烫手山芋，手指无意识地抠着封面边缘。他清了清嗓子，

试图找回一点校霸的威严，声音却有点发干：“……谁让你不早说。”“你给我机会说了吗？

”许念挑眉，“路灯底下玩壁咚，程同学，挺会啊。”程屹：“……”他彻底没词了，

臊得只想找条地缝钻进去。许念不再逗他，转身往前走：“走了，回家。饿死了。

”程屹立刻跟上，亦步亦趋地走在他旁边，手里的作业本攥得紧紧的。安静地走了一段，

他偷偷用眼角瞟许念。路灯的光柔柔地洒下来，给许念侧脸镀了层毛茸茸的光边，

看着特别乖，但谁能想到这家伙下嘴那么狠……他摸了摸还有点刺痛的喉结，心里痒痒的，

又有点后怕。“喂，”程屹闷闷地开口，没头没脑地问，“……那要是，

下次真有人给你情书呢？”许念脚步没停，头也没回，声音顺着晚风飘过来，

带着点懒洋洋的调子：“那就看某人表现咯。”程屹心头一紧，立刻追问：“表现什么？

”“表现好不好，”许念终于侧过头，镜片后的眼睛弯了一下，像只狡黠的猫，“听不听话，

作业写没写，打架次数有没有减少……”程屹听得眉头越皱越紧，这都什么跟什么？“以及，

”许念顿了顿，故意拖长了声音，目光落在他还有些发红的耳朵上，“醋坛子翻得及不及时，

可不可爱。”程屹的脸又有点升温，梗着脖子：“谁、谁翻醋坛子了！”“哦，

”许念点点头，一本正经，“那刚才是谁把我按墙上，凶巴巴地问情书的事？

”程屹：“……我那是！那是怕你耽误学习！”许念终于忍不住笑出声，声音清凌凌的，

在安静的街道上格外好听。他停下脚步，转过身，面对着程屹。程屹被他笑得有点懵，

又有点恼。笑够了，许念才伸手，指尖轻轻碰了碰程屹还红着的耳垂，声音放软了些，

带着点哄人的意味：“傻子。”“我的标准答案只有一个，”他看着程屹的眼睛，一字一句，

清晰又认真，“除了你，谁递的都不行。作业本也不行。”程屹愣在原地，

心脏像是被什么东西猛地撞了一下，又酸又软，涨得满满的。

那点尴尬和窘迫瞬间被这句话冲刷得干干净净，只剩下铺天盖地的欢喜，

像夜空中突然炸开的烟花，绚烂得让他头晕目眩。他猛地抓住许念还没来得及收回的手，

紧紧攥在手心里，力道大得几乎有些发抖。“你说的！”他眼睛亮得惊人，盯着许念，

像是要确认什么。“嗯，我说的。”许念任他抓着，指尖在他温热的手心里轻轻挠了一下。

程屹咧开嘴，笑得有点傻气，刚才那副校霸的架子早就丢到九霄云外了。

他用力晃了晃两人交握的手：“回家！给你买巷口那家烤红薯！”“要最大的那个。”“买！

两个都行！”路灯把两个挨得极近的影子拉得很长很长，慢慢融进了温暖的夜色里。

烤红薯的暖香混着夜风，丝丝缕缕地飘过来。程屹真的买了两个最大的，

烫得龇牙咧嘴也不肯松手，非要自己捧着，剥开焦黑的外皮，露出里面金黄软糯的瓤，

热气腾腾地递到许念嘴边。“喏，小心烫。”许念就着他的手，小小咬了一口，

甜糯的味道在舌尖化开，暖意一路蔓延到胃里。他满足地眯起眼，像只被顺了毛的猫。

程屹盯着他看，自己也忘了吃，只觉得心里那块最软的地方被这眼神挠了一下，痒痒的。

他喉结动了动，刚想说什么，许念却忽然瞥见他校服袖口下露出一截新鲜的擦伤，

周围还泛着红。“手怎么了？”许念眉头立刻蹙了起来，那点慵懒瞬间被警觉取代。

他放下红薯，一把抓住程屹的手腕，把袖子往上捋。肘关节处，一片明显的擦伤，蹭破了皮，

还沾着点灰土。程屹下意识想缩回手，却被许念攥得死紧。他眼神飘忽了一下，

支吾道：“没……没事，下午打球不小心蹭了下。”“打球能蹭到胳膊肘？”许念抬眼，

镜片后的目光锐利得像小刀子，奶凶奶凶地戳着他，“翻墙了？还是又跟人动手了？

”“真没有！”程屹急了，声音不由得拔高，但对上许念那双分明写着“不信”的眼睛，

气势又瞬间矮了下去，声音低下来，带着点被抓包的心虚，

“就……翻学校后门那矮墙的时候，没注意，滑了一下……”许念不说话，只是看着他，

那眼神平静，却比任何质问都让程屹头皮发麻。半晌，许念松开他的手腕，

从自己校服口袋里摸出个小巧的创可贴，还是卡通图案的。他低头，撕开创可贴，

动作仔细地吹了吹程屹胳膊上的伤处，然后小心翼翼地把创可贴贴上去，指尖轻轻按平边缘。

他的手指微凉，碰在发烫的伤口周围，带来一阵奇异的舒适感。程屹低着头，

看着他专注的侧脸和轻轻颤动的睫毛，心里那点窘迫和慌张莫名其妙就散了，

取而代之的是一种被小心翼翼对待的、酸酸胀胀的暖意。他乖乖站着，一动不敢动。

“下次再翻墙，”许念贴好创可贴，却没松开他的手，

指尖在他完好的皮肤上不轻不重地掐了一下，留下一个浅浅的白印儿，

“我就告诉门卫张大爷，你上周把他养的那盆宝贝月季顺走送我了。

”程屹：“……”他倒吸一口凉气，“念哥！念哥我错了！真错了！下次不敢了！

”那盆月季是他看开得最好，偷偷掐了最漂亮的一朵，别在许念书包带上的。

当时许念没说什么，只是耳朵有点红，他还美了半天。谁知道在这等着他呢！

许念轻哼了一声，算是放过他，重新拿起已经不太烫的红薯，慢悠悠地啃。程屹松了口气，

把自己那个剥好的红薯再次递过去，这回学乖了，声音都软和下来：“你吃这个，这个甜。

”两人啃着红薯，并肩往前走。影子被路灯拉长，缩短，又拉长。快走到分岔路口时，

程屹忽然想起什么，犹豫了一下，还是开口：“那个……下周我们跟三中有场练习赛，

放学后得加练，可能……不能准时等你了。”他说完，有点紧张地瞟许念的脸色。这半年，

他几乎一天不落地等许念放学，突然要中断，心里莫名有点发虚，

像是要破坏什么重要的约定。许念啃红薯的动作顿了顿，没立刻回答。程屹的心提了起来，

赶紧补充：“就一周！真的！练完我立马跑去你们教室找你！保证不让你等超过……十分钟！

”许念咽下嘴里的东西，转过头看他。路灯在他镜片上反射出一点光，看不清眼神。

“在哪练？你们学校体育馆？”“啊？嗯，对。”程屹愣愣点头。“几点结束？

”“大概……六点半左右？”许念“哦”了一声，然后又低头啃了一口红薯，

含糊道：“知道了。”这反应太平静了，程屹心里更没底了：“你……没生气吧？

”“我生什么气？”许念莫名其妙地看他一眼，“练习赛重要，你去呗。”话是这么说，

但程屹总觉得哪里不对。直到走到许念家楼下，他把怀里一直抱着的习题集还给许念，

看着对方转身要进楼道，还是没忍住，一把拉住许念的书包带。“那个……”他憋了半天，

耳朵又有点红，“要不……你还是生气一下吧？”许念回头，挑眉：“你有病？”“不是，

”程屹抓了抓头发，有点烦躁，又有点委屈，“你都不问我跟谁打，也不嘱咐我别受伤，

还不要求我练完必须立刻出现……你以前不是这样的！”许念静静看了他几秒，忽然笑了。

他把书包带从程屹手里抽出来，上前一步。程屹下意识站直了。许念抬手，

替他理了理刚才蹭得有些乱的衣领，手指不经意擦过他的下颌。“加油。”许念说，

声音不大，却很清晰。然后他微微踮脚，凑到程屹耳边，气息温热，带着烤红薯的甜香，

用只有两人能听到的声音，轻轻说了三个字。说完，他退后一步，

看着瞬间石化、整个人从耳朵尖红到脖子的程屹，满意地弯了弯眼睛，转身刷开门禁，

身影消失在楼道里。晚风吹过，程屹还僵在原地，像被施了定身术。

只有手里那个没吃完的、已经凉透的红薯，证明刚才不是幻觉。他脑子里嗡嗡作响，

反复回响着许念贴在他耳边说的那三个字——“赢漂亮点。”程屹在原地杵了得有一分钟。

耳朵里嗡嗡的，全是许念最后那三个字带着热气的声音，

还有那一下似有若无擦过他耳廓的触感，像羽毛搔过，痒得他心尖直颤。“赢漂亮点。

”他猛地抬手，不是摸被咬过的喉结，而是捂住刚刚被气息拂过的耳朵，那地方烫得惊人，

连带着半边脸都烧起来了。手里的烤红薯凉透了，硬邦邦的，

可他觉得自己的手指头都在发麻。“……操。”他低低骂了一声，

嘴角却控制不住地拼命往上扬，像个傻子。第二天一早，天还没亮透，程屹就蹿到了篮球馆。

球砸在地板上的声音砰砰作响，空旷的场馆里回荡着他一个人喘粗气的声音。

他练得比谁都狠，跑动、起跳、投篮，每一个动作都绷着一股劲儿，眼睛里冒着光，

好像那不是篮筐，而是三中那群人的脑袋。队友们陆陆续续来了，

看见他这疯狗一样的训练状态，都吓了一跳。“屹哥，吃错药了？来这么早？”程屹没理，

一个利落的三步上篮，球稳稳进框。他落地，抹了把脸上的汗，眼神扫过来，

带着点凶悍的得意：“少废话，都给我练起来！下周要是输给三中那帮孙子，

老子扒了你们的皮！”队友们面面相觑，不知道谁又惹到这祖宗了。这一周，

程屹确实像换了个人。训练一次不落，比谁都拼命，放学铃一响，

第一个冲出教室往体育馆跑。但怪就怪在，每次训练一结束，不管多累，汗都来不及擦，

抓起书包就往外冲，跑得比狗撵还快。“屹哥！干嘛去啊？一起吃宵夜呗！”有人在后头喊。

程屹头也不回，只胡乱挥挥手，声音被风扯散：“有门禁！”“门禁？”队友愣住，

“他家不是没人管吗？”没人解答他的疑惑。程屹已经跑没影了。他确实有“门禁”。

许念规定的，训练完必须在十五分钟内出现在他们班教室门口，晚一分钟，

第二天就别想牵着手回家。程屹一次都没敢晚。每次他喘着粗气，

头发湿漉漉地跑到高二（三）班门口，许念通常都还坐在位置上，不紧不慢地收拾书包，

或是安安静静地写最后几道题。夕阳的余晖透过窗户，给他周身镀上一层柔光，

安静得像幅画。听到脚步声，许念才会抬起头，推推眼镜，看一眼墙上的钟，

然后没什么表情地冲他点点头。程屹就靠在门框上平复呼吸，眼睛一眨不眨地看着里面的人。

训练所有的疲惫和燥热，在看到许念的瞬间，就像被一只无形的手轻轻抚平了，

只剩下满满当当的安心和…一种难以言喻的归属感。偶尔许念会从书包里摸出一盒牛奶，

或者一小包饼干，隔着几步远抛给他。程屹总是手忙脚乱地接住，咧开嘴笑，露出一口白牙。

“补充体力。”许念语气总是淡淡的，然后背起书包走出来。程屹就跟上去，亦步亦趋，

像只被驯服的大型犬。比赛日当天下午，天气阴沉沉的，闷得人喘不过气。

体育馆里却热火朝天，喊声震天。和三中的练习赛打得异常激烈，比分咬得很紧。

程屹打得格外凶，突破、防守、篮板，每一个球都拼尽全力，

眼神里的狠劲让对手心里直发毛。最后一次进攻，比分平局。球传到了程屹手里，

时间只剩下最后三秒。他深吸一口气，起跳，投篮——对方一个高大的中锋猛地扑过来封盖，

动作太大，手肘狠狠撞在程屹刚才贴创可贴的地方。“唔！”程屹闷哼一声，摔倒在地，

创可贴被彻底蹭掉，刚刚结痂的伤口再次裂开，鲜血瞬间涌了出来，混着汗水，淌过小臂。

裁判的哨声和进球有效的哨声同时响起！球进了！绝杀！队友们狂喜地冲过来想拥抱他，

却看见程屹捂着手臂坐在地上，血从指缝里渗出来，脸色有点发白。“屹哥！没事吧？

”“艹！三中那孙子故意的吧！”程屹甩开想来扶他的手，自己咬着牙站起来，

看了一眼记分牌，确定赢了，才龇着牙倒抽冷气。队医赶紧跑过来给他处理伤口。混乱中，

程屹下意识抬头，往观众席角落那个熟悉的位置看去——空的。

许念平时放学都会来看他训练，虽然总是坐在最不起眼的角落，戴着耳机好像在看单词本，

但程屹知道，他每次进球，许念的嘴角都会弯一下。可今天，那个位置是空的。他愣了下，

心里猛地一沉，一种说不清的失落和慌张迅速淹没了他。比刚才被撞倒那一刻还要难受。

他胡乱地用没受伤的手摸出手机，屏幕上干干净净，没有新消息。

比赛前他发给许念的那条“要开始了”还孤零零地躺在那里，没有回复。处理完伤口，

谢绝了队友庆祝的邀请，程屹揣着一颗七上八下的心，背着书包，闷头往外走。

手臂上的伤口一跳一跳地疼，但远不及心里那股空落落的滋味难受。赢球的兴奋早就没了，

只剩下焦躁。他走得很急，几乎是小跑起来。是因为他来晚了吗？比赛拖了时间，

比平时训练结束晚了很多。许念等不及走了？还是……生气了？嫌他打架又受伤？

各种猜测在他脑子里乱窜，让他心烦意乱。跑到教学楼楼下，他猛地顿住脚步。

高二（三）班的灯还亮着。程屹的心一下子提到了嗓子眼，他几步跨上楼梯，冲到教室后门，

扶着门框喘气，迫不及待地往里看——许念果然在。教室里只剩他一个人。他背对着门口，

站在窗边，正微微踮着脚，费力地想要关上那扇有些卡顿的窗户。

外面天色已经完全暗了下来，乌云压得很低，眼看就要下雨。风吹起他额前细软的头发，

校服外套显得有些空荡。窗棂发出“嘎吱”一声轻响，还是没关严。程屹看着他的背影，

所有的不安和焦躁忽然就那么平息了下去。他慢慢走过去，脚步声在空荡的教室里回响。

听到声音，许念回过头。看到是程屹，他脸上没什么意外的表情，

目光却第一时间落在他重新渗出血迹的手臂上，眉头立刻拧紧了。“怎么弄的？

”他声音有点冷，放下踮着的脚，转身朝程屹走过来。程屹没回答，只是看着他，

忽然伸出没受伤的那只手，一把将人捞进怀里，紧紧抱住。

他把汗湿的、还带着球场尘土和血腥味的脑袋埋在许念颈窝里，

贪婪地吸着对方身上干净清爽的气息，闷声闷气地开口，

带着点不易察觉的委屈：“我以为你走了。”许念被他抱了个满怀，身体明显僵了一下。

程屹的拥抱很用力，带着球场上的汗味、尘土味，还有一丝淡淡的血腥气，

混着他身上特有的、蓬勃的热意，蛮横地笼罩下来。许念的眼镜框都被他撞得歪了一点。

颈窝里那颗毛茸茸的脑袋蹭得他皮肤发痒，

那句闷闷的“我以为你走了”带着滚烫的呼吸砸进他耳膜，像只被雨淋湿了大狗，

委屈又可怜。许念抬起的手顿在半空，原本想推开他看看伤口，

最终却只是轻轻落在他汗湿的后背上，拍了拍。“脏死了。”许念的声音依旧没什么温度，

但绷紧的身体微微放松，任由他抱着，“松开，我看看手。”程屹不动，反而抱得更紧了些，

耍赖似的：“你先说你是不是要走了。”“我要是想走，还会在这里关窗户？”许念没好气，

指尖在他后背蹭到的灰土上点了一下，“而且，某人昨天不是还保证，练完立刻出现，

绝不让我等超过十分钟？”他顿了顿，

声音里带上一点极淡的、几乎听不出的嘲弄：“结果呢？程同学，超时三十七分钟。

赢个练习赛，需要这么拼命？”程屹这才抬起头，眼睛亮晶晶地看着他，

那点委屈瞬间被驱散，只剩下雀跃：“你计时了？”许念避开他的目光，推了推眼镜，