1绝望病房消毒水的气味像无形的藤蔓，顺着鼻腔钻进肺叶，

在胸腔里弥漫开一股冰冷的苦涩。卢懿萱把白大褂的袖口又往里折了折，

金属扣硌得手腕生疼，却让她混沌的意识清醒了几分。

走廊尽头的安全出口指示灯闪烁着诡异的红光，将她的影子拉得颀长而扭曲，

如同一个沉默的嘲讽。“307床又在闹了。”护士站的小周压低声音说，

指尖无意识地抠着护士站边缘的木纹，“昨晚把监护仪都砸了，家属刚走，

估计是没钱续费了。”卢懿萱点点头，脚步没有丝毫停顿。白球鞋踩在水磨石地面上，

发出单调的声响，在空旷的走廊里回荡。她已经习惯了这样的声音，

就像习惯了病房里永远弥漫的绝望气息。只是今天，那气息里似乎多了些什么，像细小的针，

轻轻刺着她的心脏。307病房的门虚掩着，里面传来玻璃碎裂的脆响，

紧接着是男人压抑的低吼，像受伤野兽的悲鸣，一声声撞在她的耳膜上。推开门的瞬间，

卢懿萱看见陈默蜷缩在床角，背对着门口。他的脊椎骨在洗得发白的病号服下高高隆起，

像一串摇摇欲坠的多米诺骨牌，仿佛轻轻一碰就会彻底崩塌。地上散落着摔碎的玻璃杯碎片，

浑浊的液体在瓷砖上蜿蜒流淌，反射着惨白的灯光，宛如一滩凝固的血泪。

她的目光在那些碎片上停留了片刻，心里某个角落微微抽痛。“陈默。

”卢懿萱的声音平稳得像手术刀，没有一丝波澜。可只有她自己知道，说出这两个字时，

喉咙有多干涩。她弯腰捡起最大的一块玻璃碎片，指尖被锋利的边缘划破，渗出血珠，

滴落在白色的地板上，绽开一朵细小的红梅。疼痛顺着指尖蔓延开，

却让她感到一丝奇异的踏实。男人没有回头，肩膀却明显瑟缩了一下。

他的手指深深抠进墙壁的裂缝里，指关节因为用力而泛白，

仿佛要在这冰冷的墙壁上留下自己存在的痕迹。“滚。

”声音嘶哑得像是从生锈的铁管里挤出来的，每一个字都带着刺骨的寒意，

几乎要将空气冻结。卢懿萱直起身，从口袋里掏出纱布和胶带，慢条斯理地包扎伤口。

红色的血迹透过白色纱布渗出来，像一朵倔强的花。“今天该换药了。

”她走到床边放下医疗盘，金属器械碰撞发出清脆的声响，打破了病房里令人窒息的沉默。

她不敢看他，怕自己眼里的情绪泄露了什么。陈默猛地转过身，眼底布满血丝，

瞳孔里像是燃着两簇微弱却执拗的火焰。他的颧骨高高凸起，胡茬青黑地蔓延到下颌线，

让本就瘦削的脸显得更加棱角分明，也更加憔悴。“我让你滚！

”他抓起桌上的搪瓷杯就要砸过来，手臂却在半空中僵住了。卢懿萱迎着他的目光，

眼神平静得像一潭深水。她的瞳孔是浅褐色的，在灯光下泛着淡淡的光泽，

却没有任何情绪波动，仿佛能吞噬一切愤怒与绝望。“你的左肺纤维化面积扩大了，

”她翻开病历夹，笔尖在纸上沙沙作响，试图用机械的动作掩饰内心的波澜，

“如果再拒绝治疗，下次可能就要用呼吸机了。”男人的手臂无力地垂落，搪瓷杯砸在床沿，

发出沉闷的响声。他重新缩回角落，用被子蒙住头，像一只把头埋进沙子里的鸵鸟，

试图逃避现实的残酷。被子下传来压抑的呜咽声，断断续续的，

像被揉皱的纸团在胸腔里滚动，每一声都揪紧了卢懿萱的心。她站在原地，指尖微微蜷缩，

心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。卢懿萱收拾好地上的玻璃碎片，用消毒水擦拭地板。

刺鼻的气味混合着男人身上淡淡的烟草味，形成一种奇特的气息，弥漫在狭小的病房里。

她动作轻柔却利落，仿佛在进行一场神圣的仪式。临走时，

她把一袋洗干净的草莓放在床头柜上，鲜红的果实上还挂着水珠，

在惨白的病房里显得格外鲜活。她希望这抹红能给他带来一丝暖意，哪怕只有一点点。

2雨夜告白“明天我再来。”她轻轻带上门，将那片绝望隔绝在身后。

走廊里的风从窗户缝隙钻进来，吹动她白大褂的衣角，带来一丝微弱的凉意。

她抬手摸了摸包扎伤口的纱布，那里的疼痛还在，却让她更加确定，自己不会放弃。

这样的日子持续了整整三个月。卢懿萱每天都会准时出现在307病房，

带着不同的东西：有时是一本翻旧了的诗集，有时是一小盆多肉植物，

有时是刚出炉的烤面包。她从不多说什么，

只是默默地做着自己的事——换药、收拾房间、在他又一次砸碎东西后清理残局。

她的心里渐渐有了一种奇怪的牵挂，每天见不到他，就会觉得少了些什么。

陈默的态度从最初的抗拒变成了麻木。他不再嘶吼，也不再试图驱赶她，

只是像一尊沉默的雕塑，任由卢懿萱在他的世界里进进出出。

他的眼神空洞得像深不见底的古井，偶尔掠过卢懿萱的身影时，也只剩下一片死寂，

仿佛灵魂早已抽离。可卢懿萱总能在那死寂里，捕捉到一丝不易察觉的波动，

那波动支撑着她，日复一日地来到这里。转机出现在一个暴雨倾盆的夜晚。

卢懿萱值夜班查房时，发现307病房的窗户大开着，冰冷的雨水夹杂着狂风灌进房间，

将床单吹得猎猎作响。陈默站在窗前，半个身子探出去，雨点打湿了他的头发和病号服，

紧紧贴在身上，勾勒出单薄而脆弱的轮廓。那一刻，卢懿萱的心猛地一紧，

一股恐惧瞬间攫住了她。“外面很冷。”卢懿萱走过去关上窗户，

玻璃上立刻蒙上一层水汽，模糊了窗外的风雨飘摇。她递给他一条干毛巾，

指尖不经意间触碰到他的皮肤，冰凉刺骨，仿佛没有一丝温度。那冰冷顺着指尖传到心底，

让她忍不住打了个寒颤。陈默没有接毛巾，也没有看她。他望着玻璃上自己模糊的倒影，

声音轻得像叹息：“你为什么总来这里？”这个问题在他心里盘旋了无数个日夜，

终于在这样一个风雨交加的夜晚脱口而出。卢懿萱把毛巾搭在他的肩膀上，

转身去收拾被雨水浸湿的床铺。“这是我的工作。”她的声音依旧平静，听不出任何情绪，

可只有她自己知道，说这话时，心里有多虚。“放屁。”陈默突然笑了起来，

笑声里充满了自嘲和绝望，“我见过那些医生护士，他们看我的眼神就像看一堆垃圾。

你到底想干什么？可怜我？还是觉得拯救一个将死的人很有成就感？

”卢懿萱铺床单的手顿了顿，然后继续动作。白色的床单在她手中翻飞，

很快就抚平了所有褶皱。“陈默，”她转过身，直视着他的眼睛，目光坚定而清澈，

心里的话再也藏不住了，“我不是来救你的。”男人的瞳孔猛地收缩，

像是被什么东西刺痛了。他紧紧盯着卢懿萱，试图从她平静的表情里找到一丝破绽，

一丝虚伪。“我是来爱你的。”卢懿萱的声音很轻，却像一颗投入死水的石子，

在陈默的心里漾开层层涟漪。窗外的雷声恰好在此刻炸响，震得玻璃窗嗡嗡作响，

却掩盖不住这句话里蕴含的力量。说出这句话的瞬间，

她感觉心里压着的那块石头终于落了地，虽然带着一丝不安，更多的却是释然。

那个雨夜之后，陈默的态度发生了微妙的变化。他不再把自己埋在被子里，

开始会抬起头看卢懿萱换药的动作，甚至偶尔会在她收拾东西时说上一两句话。

他的声音依旧沙哑，但不再充满戾气，反而带着一丝不易察觉的脆弱。卢懿萱能感觉到，

他心里的坚冰正在慢慢融化，这让她欣喜不已。卢懿萱开始带他去医院的小花园散步。

初夏的阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影。陈默穿着干净的病号服，

虽然依旧瘦削，但脸色比以前好看了些。他会低着头数脚下的石板路，

或者看着花丛里的蝴蝶发呆，像个小心翼翼的孩子。卢懿萱走在他身边，看着他安静的侧脸，

心里暖暖的，仿佛有阳光照了进来。“这个给你。”一天散步时，

卢懿萱从口袋里掏出一个东西递给陈默。那是一颗用红色玻璃纸包着的糖，

在阳光下闪闪发亮，像一颗小小的心脏。她希望这颗糖能甜到他的心里。陈默犹豫了一下，

还是接了过来。玻璃纸的触感微凉，他捏在手里，感觉那颗小小的糖果仿佛有了生命。

“为什么是草莓味？”他轻声问，声音里带着一丝好奇，眼底有了些许微光。

“因为你床头柜上的草莓总是吃不完。”卢懿萱笑着说，眼角弯起好看的弧度。

阳光落在她的睫毛上，投下细小的阴影，让她的眼睛显得格外明亮。

看到他愿意接受自己的东西，她的心里像喝了蜜一样甜。3甜蜜时光陈默把糖放进嘴里，

甜腻的味道在舌尖弥漫开来，一直甜到心底。他很久没有尝过甜味了，

久到几乎忘记了这种滋味。他看着卢懿萱走在前面的背影，白大褂的衣角在微风中轻轻飘动，

心里某个冰封已久的角落，似乎有了一丝松动的迹象。这个女孩像一道光，

照进了他黑暗的世界。他们开始像普通朋友一样聊天。卢懿萱会说起医院里的趣事，

比如哪个病人的宠物狗偷偷溜进病房，或者哪个护士谈恋爱被大家调侃。

陈默则会偶尔提起自己以前的事，说他曾经是个建筑设计师，喜欢画各种各样的房子。

每当说起这些，他的眼睛里就会闪烁着异样的光彩，那是对过去的怀念，也是对生活的热爱。

“我以前最喜欢画老房子，”他说这话时，眼睛里闪烁着异样的光彩，

“那种带着木楼梯和小院子的，阳光能照进每个房间。”卢懿萱静静地听着，时不时点点头。

她能想象出陈默坐在画板前专注作画的样子，阳光洒在他的侧脸，勾勒出柔和的轮廓。

那一定是个很美好的画面，与眼前这个憔悴的男人判若两人。