收到录取通知书那天，养父母偷走我的档案送给亲生儿子。“名校只认身份不认人，

你弟弟替你上学，是你的福气。”他们笑着撕掉我的课本，将我送进电子厂补贴家用。

三年后，电视上播放着名校毕业生专访，镜头前的男人熟悉又陌生。养母喜极而泣：“看，

你弟弟成功了！”我默默登录尘封三年的学信网，更新个人资料。三天后，

校长亲自带队闯入直播间：“经查实，此人涉嫌学历造假，请真同学立刻回校办理复学手续！

”养父母尖叫着冲来工厂时，我的欧洲博士录取通知书刚送到流水线。

---录取通知书的信封是那种挺括的、泛着微妙象牙白的铜版纸，边角锐利，

几乎能割破电子厂宿舍里黏腻沉闷的空气。我的指尖刚触到那点冰凉，

心脏还没来不及跳快一拍，信封就猛地被抽走了。“哎哟，海城大学？了不得啊！

”养母王春娟尖利的声音刮擦着鼓膜，她几乎是抢一般将通知书捏在手里，

染着劣质指甲油的手指用力到发白，仿佛那不是几张纸，而是一块能让她一步登天的金砖。

养父李强凑过来，带着一股烟臭和汗酸混合的味道，眯缝着眼仔细辨认上面的烫金校徽，

喉咙里发出嗬嗬的、类似抽风箱的笑声。弟弟李栋放下最新款的水果手机，一把夺过去，

眼睛黏在“海城大学”那几个字上，亮得骇人，

那里面翻涌着毫不掩饰的贪婪和一种近乎疯狂的喜悦。“我的了。”他说，语气理所当然，

像在宣布一件本就属于他的玩具。我脑子里嗡的一声，血直往头顶冲。“我的通知书！

还给我！”我扑上去，声音因恐惧而变调，手指还没碰到李栋的衣角，

就被李强粗壮的手臂狠狠搡开，后背撞在冰冷的铁架床柱上，闷痛炸开。“你的？

什么叫你的？”王春娟叉着腰，唾沫星子几乎喷到我脸上，“养你这么大，供你吃供你穿，

现在翅膀硬了，敢说你的了？没有我们，你早饿死冻死在路边了！懂不懂感恩？

”李栋已经迫不及待地撕开了信封，抖出里面所有的纸张，

录取通知书、入学须知、缴费说明……他贪婪地扫过每一行字，嘴角越咧越大。

“名校啊……妈，爸，是海城大学！这下发了！”他兴奋得声音发颤。“栋栋真有出息！

”王春娟立刻换上一副慈爱到近乎谄媚的表情，伸手想去摸李栋的头，被他嫌恶地躲开。

感恩？**着床柱，胸腔里堵着石头，呼吸都带着铁锈味。感恩他们把我从孤儿院领出来，

然后让我睡在阳台的杂物堆边？感恩他们让我从小学就开始洗全家的衣服、做饭，动辄打骂？

感恩他们克扣我的伙食费给李栋**鞋买手机？感恩他们现在，

要明目张胆地抢走我拼了命才考来的大学资格？“这是我考上的！

我一天打三份工攒钱复读才考上的！”我的声音嘶哑，几乎是从牙缝里挤出来，

“你们不能……”“不能什么？”李强恶声恶气地打断我，混浊的眼睛里没有一点温度，

“考上有什么用？家里哪来的钱供你上学？栋栋比你聪明，比你机灵，他去上正好！名校嘛，

只认身份不认人，录取通知书上又没照片，谁拿着就是谁的！你弟弟替你去享福，

那是看得起你，是你的福气！”好一个福气。好一个只认身份不认人。

巨大的荒谬感和绝望瞬间攫住了我，四肢百骸都冰凉彻骨。

李栋似乎已经彻底代入了名校生的角色，他轻蔑地瞥了我一眼，

目光落在我床边那一摞捆得整整齐齐、边角都磨毛了的旧书上。

那是我省吃俭用买来的二手教材和习题集，每一页都写满了笔记，

浸透着三年复读的血汗和每一个深夜里不敢熄灭的灯火。他走过去，随手抽出一本数学五三，

哗啦撕成两半，扔在地上。然后是英语词典，物理课本，

化学笔记……刺耳的撕裂声不绝于耳，雪白的纸页像哀悼的碎片，纷纷扬扬落了一地。

“这些垃圾还留着干嘛？碍事。”他一边撕，一边笑，带着一种残忍的快意。

王春娟也跟着啐了一口：“就是，占地方！早就该烧了！”我像被钉在原地，

眼睁睁看着那些承载着我所有希望和努力的字句变成废墟，喉咙里腥甜翻涌，

却发不出一个音。世界的声音离我远去，只剩下纸张碎裂的尖叫，

和他们一家三口志得意满的粗重呼吸。最后，李栋拍了拍手上的灰，踩过那堆废纸，

用一种施舍般的语气对李强说：“爸，电子厂老张那边不是说还缺个拧螺丝的吗？

让他明天就去吧，一个月好歹能挣三四千，给我当生活费。”“哎！好！还是栋栋想得周到！

”李强连连点头。王春娟立刻接口，像是早就谋划好了一样：“对对对！包吃包住呢！

赶紧去，也能给家里减轻点负担！记住了，以后在外头嘴巴严实点，

不许跟任何人提你考上海城大学的事，听见没？要是坏了你弟弟的前程，我扒了你的皮！

”第二天，我就被李强亲自“押送”到了郊区的电子厂。

巨大的工业风扇搅动着弥漫焊锡和塑料气味的热风，流水线永无止境地滚动，

穿着同样灰色工服的人们像沉默的零件，机械地重复着同一个动作。我被安排在一个工位上，

负责给一片片电路板拧上螺丝。流水线的速度很快，稍微慢一点，身后的板子就会堆积起来，

引来线长粗鲁的呵斥。流水线的速度是调好的，不会给人留下发呆的余地。

刚拧完一块板子上的八颗螺丝，下一块就冷冰冰地滑到面前，周而复始。

手指很快被螺丝边缘磨得发红，然后起泡，最后破皮，

渗出的血丝和金属碎屑、油污混在一起，黏在薄薄的尼龙手套里，每动一下都是针扎似的疼。

线上的老工人眼神麻木，动作快得几乎带出残影。线长是个腆着肚子的中年男人，

背着双手在生产线后来回踱步，视线像鹰隼，谁的动作稍慢，或是出了一点差错，

刻薄的骂声立刻劈头盖脸砸过去，夹杂着难听的脏字。食堂的饭菜泛着一股馊熟的油腻气，

大锅熬煮的菜叶烂糊发黄，偶尔能见到几点油星浮在汤面上。工人们默默地吞咽，

速度快得像完成任务，然后赶回车间，趴在流水线边打十分钟瞌睡，

或者缩在角落刷一会儿手机。宿舍是十二人间，铁架床吱呀作响，

空气里永远混杂着汗臭、脚臭和廉价泡面调料包的味道。深夜，累瘫的工友们鼾声四起，

我却常常在黑暗中睁着眼，听着远处高速公路传来的、模糊不清的车流声。那声音，

有时候听起来，很像大学开学时，人群熙攘的喧闹。我闭上眼，

图书馆自习室那种特有的、混合着旧书纸张和阳光的味道，仿佛还能闻到。

指尖似乎还残留着用力写字后微微的酸胀感。那些被撕碎的公式、单词、课文，

在脑子里反而异常清晰，一遍遍无声地默写、演算。拧螺丝，吃饭，睡觉。

日子像复印机里吐出的纸，一张张，灰白单调，重复得让人麻木。第一个月发工资，

三千八百块。王春娟准时打来电话，语气是毫不掩饰的贪婪和催促：“钱打过来没？

栋栋那边等着交社团费呢！你手脚麻利点，别磨蹭！对了，他谈了个女朋友，开销大，

下个月你加几个班！”我听着电话那头的忙音，走到厂区唯一的ATM机前，

把那三十八张滚烫的百元钞票，除了留下最基本的生活费，

全部汇到了那个熟悉的、贪婪的账户里。然后，我走到厂外那条尘土飞扬的小路边，

在唯一一盏昏暗的路灯下，从裤兜深处摸出一张被揉得发软、却保存完好的纸条。

上面有一个网址，和一串复杂的密码。那是海城大学招生办老师私下塞给我的，

说如果查询信息遇到问题，可以试试这个学信网的特殊登录通道。当时只觉得老师负责，

没想到……我的手心全是汗，心跳如鼓。用攒了半年才买下的、最便宜的智能手机，

连上路边小吃店微弱且时断时续的Wi-Fi，手指颤抖着，一个字母一个数字地输入。

登录成功的界面跳出来那一刻，我几乎屏住呼吸。个人信息页面上，

明地显示着：姓名：李栋院校：海城大学专业：金融学入学日期：2018年9月录取照片，

赫然是李栋那张志得意满、却又因为过度兴奋而显得有些扭曲的脸。

冰冷的恶心感顺着脊椎爬升。他们真的做了。如此彻底，如此肆无忌惮。我的目光，

久久落在那个灰色的“注销学籍”按钮上。指尖悬空，颤抖。不行。现在不行。

这样直接注销，只会打草惊蛇。李栋会被清退，然后呢？

然后王春娟和李强会发疯一样地扑过来，撕碎我。他们只会认为我毁了他们儿子的前程，

而不会认为自己有错。我依旧一无所有，甚至可能更糟。不能这么便宜他们。我要等。

等一个机会。一个他们爬得足够高，高到忘乎所以，然后彻底摔下来的机会。我退出了登录，

清除所有记录，把手机紧紧攥在手心，直到塑料外壳硌得掌骨生疼。抬起头，

远处城市璀璨的灯火，像一片遥不可及的金色海洋。而我，在污浊的黑暗中，

缓缓吐出一口压抑太久的浊气。三年。流水线吞没了三年。一千多个日夜，

在螺丝与电路板的碰撞声、线长的斥骂、宿舍的鼾声和食堂永不消散的油腻气味中流逝。

我的工位换过几次，从最初的拧螺丝，到后来的焊点检测，再到最后的插件。工资涨了一些，

但绝大部分，都流向了海城，流向了李栋那个无底洞。

、新电脑、名牌鞋服、所谓的学生创业项目、和女朋友的奢侈消费……王春娟每次打电话来，

除了要钱，就是喋喋不休地炫耀她儿子多么有出息，多么受学校重视，未来必定是人上人。

我沉默地听着，偶尔从鼻腔里挤出一个“嗯”字回应。手指因为长期重复性的劳动，

关节有些粗大，皮肤粗糙，但脑子里的那根弦，从未松懈。厂里废弃的阅览室，

是我去得最多的地方，那里有几台能蹭网的破电脑。工友们在打游戏看视频，

我则默默关注着海城大学的官网、论坛，关注着金融系的动态。所有的信息碎片，

都在我脑海中慢慢拼凑。我知道李栋混得不错，很会来事，加入了学生会，

凭借那张巧嘴和撒钱的手段，居然还混了个干部。他甚至参加了一个省级的金融创新大赛，

拿了个不痛不痒的奖项。王春娟在电话里的声音，也因此越发得意，

充满了令人作呕的虚浮荣耀感。直到那天。

车间墙壁上挂着的、那台终日播放着无聊广告和低俗短剧的旧电视，画面突然一切。

一个妆容精致的女主持人，

用抑扬顿挫的腔调说道：“下面插播一则本台专访——聚焦新时代优秀大学生代表，

海城大学金融系应届毕业生，李栋同学的成功之路！

”整个车间嘈杂的机器运行声和工友们的闲聊声，诡异地低了下去。几乎所有人都下意识地，

或好奇或麻木地，抬头看向屏幕。镜头推近，一张熟悉又陌生的脸，占据了整个画面。

李栋穿着明显价格不菲的定制西装，头发用发胶打理得一丝不苟，

坐在布置得像成功人士办公室的背景前，脸上挂着经过精心计算的、自信又略带谦逊的笑容。

“非常感谢电视台给我这个机会。”他开口，声音经过麦克风的放大，

带着一种让我胃部抽搐的虚假沉稳，“其实我能有今天，首先要感谢我的母校海城大学，

给了我最好的平台和资源。其次，要感谢我的父母和家人，他们无私的支持，

是我前进的最大动力……”“哇！阿成！快看！电视上那个人！是不是你弟弟？

”旁边工位的胖大姐猛地用手肘捅我，声音因惊讶而拔高，“他跟你长得是有点像嘿！哎哟，

真是出息了！上电视了！海城大学，啧啧……”她的咋呼声引来了更多目光。

线长也背着手踱过来，眯眼看了看电视，又斜睨了我一眼，

从鼻子里哼出一声意味不明的声音。屏幕上，李栋还在侃侃而谈，

吹嘘着他的“学业成就”、“社会实践”、“未来规划”，

嘴里不时蹦出“金融模型”、“风险投资”、“区块链”之类的词汇，

把自己包装成一个青年才俊。我站在原地，手里还捏着一块刚检测完的电路板。

冰冷的金属触感从指尖蔓延开，传遍全身。血液似乎在这一刻凝滞，

然后又猛地、凶狠地加速奔流，撞击着耳膜，发出轰鸣。三年来的忍辱负重，

三年来的蟄伏等待，所有被撕碎的梦想，所有被榨取的血汗，所有深夜里的无声煎熬，

在这一刻，被电视里那张虚伪光鲜的脸，彻底点燃。成了。火候到了。他们已经到了云端，

得意忘形，以为彻底偷走了我的人生。车间里工友们的议论、羡慕或者嫉妒的声音，

变得模糊不清，像是隔着一层厚厚的玻璃。

我只清晰地听到自己心脏一下下沉重而有力的搏动声，像是在敲响战鼓。下班**响起，

我第一个脱下工帽和手套，沉默地走出车间，走向宿舍。身后，

电视里主持人的恭维声和李栋故作矜持的笑声还在隐约传来，混合着工友们嘈杂的议论。

回到拥挤污浊的宿舍，我无视了舍友招呼打牌的声音，径直走到最里面自己的床铺，

从枕头底下摸出那台屏幕已经磨花的老旧智能手机。手指稳定，没有丝毫颤抖。连上网络，

避开所有可能被监控的渠道，直接绕道，输入那个三年间在脑海中默诵了无数次的网址。

学信网。特殊登录通道。用户名，密码。登录成功。个人信息页面弹出。还是三年前的样子。

“李栋”，海城大学，金融学。我的目光掠过那些虚假的信息，

直接找到“学籍信息更新与核验”的入口。需要最高权限验证。我深吸一口气，

更长的、由数字、字母和符号组成的密钥——那是当年那位招生老师留给我的最后一道保险，

嘱咐我非到万不得已，切勿使用。验证通过。全新的界面展开。所有的真实信息，

被加密封存了三年，此刻重见天日。我的姓名，我的身份证号，我的高考成绩，

我的录取档案……一切真实不虚。我的指尖在屏幕上悬停了一瞬，然后落下，

坚定地开始操作。一项项勾选，确认，提交。最后，

按下了那个鲜红的、几乎从未有人使用过的按钮——“紧急学籍异动申诉：身份冒用，

提请最高级别审核”。屏幕上跳出一个提示框：“申诉已提交。

最高级别审核将于72小时内启动，请保持通讯畅通。”退出，清除所有痕迹，关机。

世界重新变得安静。宿舍里，