一连三天，出租屋像个巨大的冰窖，死寂无声。沈砚没有回来。温棠躺在冰冷的床上，睁眼对着天花板那片狰狞的水渍，熬过一个个钟头。白天，她麻木地出去做小时工，给饭店后厨洗堆积如山的盘子，手指在油腻的冷水里泡得发白发皱。晚上，她回来对着空荡荡的屋子，心也沉在冰水里。她一遍遍拨打沈砚那个用了好几年的旧手机号，回应她的永远是同一个冰冷的电子女声：“您拨打的用户已关机……”

恐惧像盘踞在黑暗里的蛇，缠得她喘不过气。沈砚那晚消失在雨幕里的眼神，那片骇人的空白，像烧红的烙铁，反复烫在她的脑海里。她知道，那不是结束，是暴风雨来临前压抑到极致的死寂。

第四天傍晚，温棠拖着疲惫的步子刚走到楼下那条狭窄、堆满杂物的巷子口，就听见几个街坊大妈压低了声音的议论。

“听说了吗？就昨晚！吓死个人嘞！”

“东城那家什么……‘哲远’商贸公司！玻璃大门碎了一地！”

“可不嘛！保安说监控拍得清清楚楚，一个小伙子，眼珠子红得要吃人，拎着大铁锤就砸……”

“啧！那架势，谁拦得住？听说那家公司老板姓林？”

“对对对！就是姓林！造孽哟……”

“哲远商贸”……林哲！

温棠脑子里“嗡”的一声，全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。她只觉得一股冰冷的麻意从脚底板直窜到天灵盖，眼前猛地一黑，腿一软，差点当场栽倒。她死死抓住旁边冰冷粗糙的砖墙，指甲狠狠刮在上面，才勉强稳住身体。巷子里昏暗的路灯光线，在她剧烈摇晃的视野里碎成点点金星。

沈砚！他去找林哲了！他用锤子砸了林哲的公司！

巨大的恐惧像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。他会做什么？他现在在哪里？他会把自己彻底毁掉！不行，不能！

这个念头像一道撕裂黑暗的闪电，猛地劈开了她连日来的麻木和恐惧，只剩下一种近乎绝望的疯狂。她得找到他！立刻！马上！

温棠转身就跑。高跟鞋在湿漉漉的水泥地上敲出凌乱急促的鼓点，她不顾一切地冲回出租屋，在昏暗的光线下，双手哆嗦着，近乎粗鲁地翻找着每一个角落。抽屉被拉开又猛地撞上，东西被胡乱扒拉到一边。她只有一个念头：必须找到他！必须阻止他！

终于，在一堆杂乱票据的最底下，她摸到了一个冰凉的、硬硬的东西——一把老式的黄铜钥匙。那是沈砚几年前在一家快要倒闭的汽修厂当学徒时，厂老板给的，那间位于城北工业区边缘的废弃材料仓库的钥匙。他说那里安静，便宜，偶尔能捡到些还能用的零件。

温棠死死攥住那把钥匙，冰凉的金属硌着她的掌心，却仿佛点燃了她最后一点希望的火星。她甚至顾不上换掉脚上那双磨得脚生疼的高跟鞋，只抓起桌上一个冰凉坚硬的半块馒头塞进嘴里，胡乱嚼了两下就冲出了门，再一次撞入了凛凛寒风之中。目标只有一个——城北，那个废弃的铁皮仓库！