结婚纪念日，姜黎端着亲手做的蛋糕等待丈夫傅闻予，

却撞见他为哭求的白月光林知语抛下自己、忙前忙后。当傅闻予指责她“只顾着吃”，

还让她冒雨为林知语买感冒药时，姜黎看着地上摔碎的蛋糕，终于看清这段婚姻的烂摊子。

她沉默拿上钥匙冲进雨幕，这场她独自坚守的感情，从此只余告别。1雨里的白月光，

碎了的蛋糕窗外的雨是从下午开始下的，淅淅沥沥敲在玻璃上，像谁在轻轻叩问。

姜黎把最后一颗草莓摆上蛋糕顶，

奶油上“三周年快乐”的字样被暖黄的客厅灯映得格外软和。她看了眼墙上的挂钟，

18:57，离傅闻予说的“准时回家”还差三分钟。结婚三年，她总记得这些细碎的约定，

就像记得他不喜欢香菜、喝咖啡要加两勺糖，记得林知语这个名字，

是他手机里备注的“知语”，连姓都省了。玄关处传来钥匙转动的声音时，

姜黎正端着蛋糕往客厅走，嘴角还没来得及扬起，就听见傅闻予急促的手机**。

他接起电话的瞬间，原本放松的肩线骤然绷紧，声音是姜黎从未听过的慌乱：“知语？

你别哭，慢慢说……在哪里？好，我马上来！”“闻予，蛋糕——”姜黎的话还没说完，

傅闻予已经抓起外套往门外冲，经过她身边时，带起的风都透着焦灼，连一个眼神都没给她，

更没看见她手里那盘温度刚好的蛋糕。姜黎站在原地，指尖的瓷盘微微发烫。没等她回神，

门外就传来傅闻予的声音，比刚才对电话里更柔，像在哄易碎的珍宝：“知语，别怕，

我来了。”她走到门边，看见雨幕里傅闻予正抱着林知语往回走。林知语浑身湿透，

头发黏在苍白的脸上，胳膊紧紧圈着傅闻予的脖子，声音细弱地哭：“闻予哥哥，我好难受，

好像快喘不上气了……”傅闻予低头，用外套把她裹得更紧，脚步又快了几分：“忍忍，

马上到家给你找药。”进门时，傅闻予光顾着护着怀里的人，没注意到门口的姜黎。

林知语的手肘撞到了姜黎手里的蛋糕盘，“哐当”一声，瓷盘摔在地上，

奶油混着草莓碎溅得到处都是，像一场猝不及防的破碎。姜黎的指尖被瓷片划了道小口，

细细的血珠渗出来，她却没觉得疼，

只看着地上狼藉的蛋糕——那是她从下午两点开始揉面、打发奶油，一点一点做出来的。

傅闻予这才看向她，眉头皱得很紧，语气里满是责备：“姜黎，都什么时候了，

你还只顾着端着蛋糕？知语都快晕倒了，家里感冒药没了，你赶紧去楼下药店买些回来。

”他怀里的林知语还在轻轻啜泣，眼角的余光扫过姜黎，带着一丝不易察觉的得意。

姜黎蹲下身，想捡地上的瓷片，手指刚碰到，就被傅闻予拉开：“别捡了，先去买药！

”她抬起头，看着傅闻予眼里只有林知语的焦急，再看看地上摔得不成样的蛋糕，突然觉得，

这段三年的婚姻，其实和这蛋糕一样，早就在她看不见的地方，裂了缝。雨还在下，

敲得窗户嗡嗡响。姜黎没再说话，起身拿了玄关柜上的手机和车钥匙，拉开门，

任由冰冷的雨丝落在脸上。身后传来傅闻予对林知语的柔声安慰，她却没有回头，

一步一步走进雨幕里，把那个曾经以为是家的地方，远远抛在了身后。2他的柔声，

我的多余雨丝砸在车玻璃上，很快晕成一片模糊的水痕。姜黎握着方向盘的手很紧，

指节泛白，车窗外的路灯明明灭灭，映得她眼底的湿意忽明忽暗。她没有去药店。

傅闻予那句“都什么时候了，你还只顾着吃”像根细针，扎在心上不算疼，

却密密麻麻地泛着麻。她不是没看见林知语进门时，

眼角那抹藏不住的得意；也不是没听见傅闻予抱着她时，

声音柔得能滴出水——那是结婚三年，傅闻予从未给过她的温柔。

手机在副驾驶座上震动起来，屏幕亮着，是傅闻予的名字。姜黎瞥了一眼，没接。

震动声锲而不舍地响着，直到自动挂断，又很快弹进来一条短信：“药买了吗？

知语还在咳嗽，脸色很不好。”没有问她有没有淋到雨，没有问她是不是还在生气，

通篇只有“知语”。姜黎把手机调成静音，随手丢回副驾。车子漫无目的地在雨里开着，

路过一家24小时便利店时，她停了车。推开门，暖黄的灯光裹住浑身发冷的她，

货架上摆着包装精致的小蛋糕，和她下午亲手做的那款有些像。她拿起一盒，

走到收银台付了钱，找了个靠窗的位置坐下。拆开包装，用小勺挖了一口，奶油很甜，

甜得发腻，却压不住心里的涩。三年前结婚那天，傅闻予也给她买过这样的小蛋糕。

他说：“姜黎，以后每个纪念日，我都陪你吃蛋糕。”那时他眼里的笑意是真的，她信了，

信到每年都提前半个月准备食材，信到就算他前两年纪念日加班，她也会把蛋糕放进冰箱，

等他回来一起吃。可今天，他连蛋糕的样子都没看清。便利店的电视在放偶像剧，

女主角抱着男主角哭，说害怕失去他。姜黎看着，突然觉得有些好笑——她曾经也怕，

怕傅闻予会想起林知语，怕这段婚姻撑不下去。可真到了这一天，她心里反倒空落落的，

没了之前的惶恐，只剩一种“终于如此”的平静。手机又亮了，这次是傅闻予的微信电话。

姜黎看着屏幕上跳动的头像，那是他们结婚时拍的合照，照片里她笑得眉眼弯弯，

傅闻予搂着她的肩，眼神温和。可现在再看，只觉得陌生。她按了拒接，

指尖在屏幕上敲了几个字，又删掉，最后什么也没发。不知坐了多久，窗外的雨小了些。

姜黎把剩下的蛋糕扔进垃圾桶，起身离开便利店。回到车上，她看着导航里“家”的位置，

犹豫了几秒，最终还是转动方向盘，朝着相反的方向开去。她不知道要去哪里，

只知道不能回去。那个有傅闻予和林知语的地方，已经没有她的位置了。而此刻的家里，

傅闻予正拿着毛巾，小心翼翼地帮林知语擦着湿发。林知语靠在他肩上，

声音软软的：“闻予哥哥，是不是我不该来？让姜黎姐生气了……”傅闻予动作一顿，

眉头皱了皱，语气却依旧温柔：“跟你没关系，是她太不懂事。你别想太多，好好休息。

”他没注意到，玄关柜上，姜黎常穿的那双米色拖鞋，还摆在原地，只是鞋边沾着的雨水，

已经慢慢干了。3冒雨买药：婚姻里的最后通牒雨势又大了起来，

姜黎的车停在江边公园的停车场。她熄了火，靠在座椅上，听着雨点击打车顶的声音，

心里像被泡在冷水里，凉得发僵。手机第三次亮起时，姜黎终于接了。

傅闻予的声音透过听筒传来，带着明显的不耐烦：“姜黎，你到底在哪？买药要这么久？

知语都开始发烧了！”“傅闻予，”姜黎的声音很轻，却带着前所未有的平静，

“你家没有备用药吗？楼下药店离得不远，你为什么不自己去？”电话那头顿了一下，

随即传来傅闻予理所当然的语气：“我走了谁照顾知语？她现在虚弱得连坐都坐不稳，

你就不能多担待点？”“担待？”姜黎笑了笑，笑声里满是自嘲，“傅闻予，

今天是我们的结婚纪念日。我从下午开始做蛋糕，等你回家，你却抱着别的女人进门，

让我冒雨给她买药。你觉得，我该怎么担待？”傅闻予像是被噎了一下，

语气却更冲了：“都什么时候了还提纪念日？知语现在生病，你能不能别这么自私？

你要是不想过了，就直说！”“不想过了”这五个字，像一把钝刀，

慢慢割开了姜黎心里最后一道防线。她沉默了几秒，一字一句地说：“好啊，傅闻予，

这是你说的。”电话那头的傅闻予似乎没料到她会这么说，愣了愣，语气缓和了些，

却依旧带着哄骗：“我不是那个意思，你先把药买回来，有什么事我们回家说，

别在外面淋雨，感冒了不好。”“不必了。”姜黎打断他，“药我不会买，家我也不会回。

傅闻予，从你抱着林知语进门，让我捡地上的蛋糕碎片，还指责我只顾着吃的时候，

我们的婚姻就已经完了。”她顿了顿，看着窗外模糊的江景，继续说：“你总说我不懂事，

说我不体谅你，可你体谅过我吗？你记得林知语的生日，记得她不吃葱，

记得她所有的小习惯，却不记得我们的结婚纪念日，不记得我为你做的每一顿饭，

不记得我等了你多少个夜晚。”“姜黎，你别胡搅蛮缠！”傅闻予的声音又沉了下去，

“知语是我从小一起长大的妹妹，她现在生病了，我照顾她不是应该的吗？

你为什么总是针对她？”“妹妹？”姜黎反问，“哪个妹妹会让你在结婚纪念日抛下妻子，

会在你怀里哭着说难受，会用那种眼神看着我？傅闻予，你不是傻，你是装糊涂。”说完，

她不等傅闻予回应，直接挂了电话，拉黑了他的号码。做完这一切，她靠在椅背上，

眼泪终于忍不住掉了下来。雨还在下，江面被雨水搅得浑浊不堪，像她这三年的婚姻，

看似完整，实则早已一片狼藉。姜黎擦了擦眼泪，发动车子，这一次，

她的方向很明确——去律师事务所的路上。她知道，这场她独自坚守的婚姻，该画上句号了。

而此刻的家里，傅闻予看着被挂断的电话，脸色阴沉得可怕。林知语靠在沙发上，

轻声说：“闻予哥哥，是不是我让你们吵架了？我还是走吧……”傅闻予回头，

看到她苍白的脸和泛红的眼眶，心里的怒火瞬间被心疼取代。他走过去，坐在她身边，

柔声说：“别胡思乱想，是她太任性，等她气消了就回来了。我先带你去医院。

”他拿起车钥匙，扶着林知语往外走，完全没注意到，客厅茶几上，

姜黎早上刚整理好的离婚协议书模板，还压在一本杂志下面。4雨幕逃亡，

不回头的路导航里“律师事务所”的定位越来越近，姜黎却在路口红灯前停了车。

雨刷器来回摆动，刮开玻璃上的水痕，又很快被新的雨丝覆盖，

像她此刻反复拉扯的心情——不是不舍，是三年婚姻刻在骨子里的惯性，让她忍不住回头望。

她想起刚结婚时，傅闻予会在雨天提前下班，撑着大伞站在公司楼下等她，

把她的手揣进他外套口袋里，说“别冻着”；想起她第一次做饭烧糊了厨房，他没怪她，

反而笑着说“以后我来做”。那些细碎的温暖，曾是她坚持的理由，可现在想来，

更像裹着糖衣的刺，甜过之后，只剩扎进心里的疼。红灯跳成绿灯，姜黎深吸一口气，

踩下油门。她不能回头，回头就是重蹈覆辙，就是看着自己在这段失衡的婚姻里，

一点点耗光所有热情。律师事务所的值班律师是位姓陈的女士，看到浑身沾着雨气的姜黎，

递了杯热水过来：“先暖暖身子，慢慢说。”姜黎捧着温热的杯子，指尖终于有了些暖意。

她没绕弯子，直接说：“我想离婚，需要一份离婚协议书。”陈律师点点头，

拿出表格：“双方自愿离婚吗？财产分割和债务问题有初步想法吗？”“他现在可能不同意，

但我会坚持。”姜黎的声音很稳，“财产方面，婚后我们共同买了一套房，我可以少分，

只要尽快办手续。没有债务，也没有孩子。”提到“没有孩子”，姜黎心里轻轻动了一下。

结婚第二年，她曾想过要个孩子，可傅闻予总说“再等等，现在事业忙”。现在看来，

幸好没等，否则孩子只会成为这段破碎婚姻的牺牲品。陈律师快速记录着，

抬头问：“需要帮你拟好后，联系对方协商吗？”“不用，”姜黎摇头，

“我想先把协议书准备好，等我找到住的地方，再跟他谈。”她不想再回那个家，

更不想在傅闻予和林知语面前，多待哪怕一秒。从律师事务所出来时，雨已经停了。

夜空里挂着几颗零散的星星，风里带着雨后的清凉。姜黎打开手机，解除了对傅闻予的拉黑，

却没看他发来的十几条消息和未接来电，只给闺蜜苏晓发了条微信：“我想离婚，

今晚能去你那住吗？”苏晓的电话立刻打了过来，

声音又急又气：“早就该跟那个傅闻予离了！你在哪？我去接你！”半小时后，

苏晓的车停在姜黎面前。看到姜黎眼底的红血丝，苏晓抱了抱她：“没事了，以后有我呢。

”坐进苏晓的车，姜黎靠在副驾上，看着窗外倒退的街景。苏晓一边开车，

一边骂：“傅闻予就是个睁眼瞎！林知语那点小心思，谁看不出来？也就他把她当宝贝！

你放心，离婚这事，我帮你盯着！”姜黎笑了笑，心里的压着的石头，好像轻了些。她知道，

接下来的路可能不好走，但至少，她迈出了第一步，迈出了那个让她窒息的“家”，

走向了属于自己的、不回头的路。而此刻的傅闻予，带着林知语从医院回来，

看着空荡荡的家，才真正慌了。他打姜黎的电话，依旧没人接，发微信也没回复。

他走到卧室，看到姜黎的衣柜空了一半，床头柜上，

她常戴的那对珍珠耳钉不见了——她是真的，不打算回来了。5空荡的家，

他的后知后觉傅闻予站在卧室中央，指尖划过姜黎空了一半的衣柜，

心里第一次涌起莫名的慌。早上出门时，这里还挂满了她的衣服，

浅蓝的连衣裙、米色的针织衫，都是她偏爱的素净款式，此刻却只剩冰冷的衣架，

晃得人眼晕。林知语裹着傅闻予的厚外套，站在卧室门口，

声音带着刚从医院回来的虚弱：“闻予哥哥，姜黎姐是不是不会回来了？”傅闻予回头，

看到她苍白的脸，心里的慌乱被压下去几分，语气却没了之前的笃定：“她就是闹脾气，

过两天气消了就回来了。”话虽这么说，他自己却没底——姜黎从不是会无理取闹的人，

这次她连手机都不接，连常用的耳钉都带走了。他走到床头柜前，拉开抽屉，

里面还放着姜黎的护肤品，瓶瓶罐罐摆得整整齐齐，唯独少了她每天睡前必用的那支护手霜。

傅闻予的指尖落在空着的位置，突然想起前几天，姜黎还笑着说“这支护手霜快用完了，

你下次出差帮我带一支呗”，当时他正忙着回复林知语的消息，随口应了句“知道了”，

转头就忘了。客厅里传来杯子落地的声音，傅闻予快步走出去，看到林知语蹲在地上，

正捡摔碎的玻璃杯，指尖沾了血。“怎么这么不小心？”他皱着眉走过去，抓过她的手，

拿出医药箱帮她消毒包扎，动作熟练得像是做过无数次。林知语低着头，

声音带着哭腔：“我就是想帮你倒杯水，没想到手滑了……都怪我，要是我没来，