结婚前，老公“意外”瘫痪，全家人逼我这个“罪魁祸首”赎罪。我每天熬黑乎乎的药膳粥，

婆婆边喝边骂我克夫命。直到那天我听到老公给情人打电话：“没残！装的！

”“她天天给我熬那种慢性毒粥，省得我亲自动手。”我默默放下离婚协议，

让出“主厨”位置。三年后我开着豪车回来，前小姑子疯了般扑到我的车窗上：“嫂子救命！

妈喝了新嫂子半个月的粥开始吐血了！”“哦？”我看着医院里插满管子的婆婆笑了，

“那配方，还是我教的。”红豆粥在砂锅里咕嘟冒着小泡，香气没多少，

那股熬出来的、近乎糊味儿的焦苦气倒是特别冲。厨房窗户关得死紧，

锅上腾起的白雾撞在玻璃上，凝成密密一层水珠。林晚就用个白瓷勺，一下一下，

机械地搅动着锅底。那锅里的东西又黑又稠，颜色瞧着有点像放馊了的芝麻糊。

灶上的火苗是黄的，映在她那张没什么表情的脸上，显出一种蜡像似的僵硬。

客厅里传来嗑瓜子的清脆声响，咔哒咔哒，一下接一下，钻人耳朵。“我说你搅和什么呢！

搅和一年了，人也没见好！手断了？赶紧给长军端过去！凉了你还想让他吃冰渣子啊？

”婆婆王桂香的声音尖利得像铁丝刮着铁皮，带着不容置疑的命令，

“我们赵家也不知道上辈子造了什么孽，沾上你这么个扫把星！要不是你，

长军好好的一个小伙子，能成今天这样？”林晚的手稳稳地握着勺柄，

指关节因为用力而微微泛白，指腹上布满了烫伤留下的斑驳红痕和浅色疤痕。

一年三百六十五天，天天这么熬，烫的。热气扑面而来，熏得她眼睫毛都是湿漉漉的。

她像是没听见外面的骂声，又搅了几下，感觉粥的稠度差不多了，才关了火。

她弯腰从碗柜底层拿出一个厚实的大海碗，碗沿有个小小的豁口。

她习惯性地把那豁口转到对着自己的方向。然后拿起旁边的隔热布，垫在锅耳上，

把那锅比板砖还沉的砂锅端了起来。黑漆漆的药粥倾斜着倒进海碗，

一股更浓郁的药气混着焦糊味儿扑面冲来。沉甸甸的碗，被她端在手里，

碗壁的热度透过隔热布飞快地传递上来，烫得她手心一阵阵刺疼。她端着这碗温热的“毒”，

走向那个被改造成特殊病房的客厅角落。大白天，窗帘也拉得严严实实，

只留了床边一盏小灯。她丈夫赵长军躺在专门买的医用护理床上，闭着眼睛，

胸脯随着呼吸微微起伏。一年前那场“意外”之后，他就成了这样，脖子以下，

据说一点知觉都没有。此刻他像一件蒙了尘的摆设，一动不动地摆在那儿。

林晚把大海碗搁在床头柜上，发出轻轻一声响。她拿起小勺，舀了一勺粘稠的黑粥，

放到唇边，习惯性地想先吹凉。“滚开点！”王桂香不知道什么时候也挤了过来，

满脸不耐烦地一把拨开林晚的手，顺势把她往后猛地一搡，“吹什么吹！你那嘴多脏啊！

离我儿子远点！谁知道你会不会把病传染给他！滚去厨房把你的烂摊子收拾干净！还有，

我的粥呢？是不是又想饿死我？没良心的东西！”王桂香一**在床边唯一的椅子上坐下，

动作利落地端起碗，挖了一小勺黑粥，又放到嘴边使劲吹了好几口，

这才小心翼翼地喂到赵长军嘴边。她的声音瞬间切换成甜得发腻的模式，轻声细语：“长军，

乖，张嘴，妈喂你。哎呀，还是热的！慢点吃！妈的心肝肉肉哟，瞧这被折腾的，

可心疼死妈了……”赵长军慢吞吞地张开嘴，喉咙里发出模糊的咕哝声。眼神空空的，

对着天花板，似乎对眼前亲娘的表演完全没有反应。王桂香的手却极其稳当，一勺接一勺，

又快又准地把那看着就让人反胃的糊糊塞进她宝贝儿子的嘴里。林晚被搡得踉跄了一步，

后背撞到了冰冷的墙壁。她没说话，垂眼看着地板。

那片洒落在地板砖上的、一小滩粘稠的黑色粥液，还夹杂着几颗没有被煮烂的红豆。

阳光艰难地从厚重的窗帘缝隙钻进来一点，落在地板上那滩黑糊糊的东西上，

照得它闪着一种油腻腻的光。她喉咙里像是被什么东西死死堵着，闷得喘不过气，

心口窝的地方一阵阵发木发紧。她用力咽了咽唾沫，压下胃里那股翻搅欲呕的感觉，

转身回到那个令人窒息的小厨房。厨房里乱糟糟的。

刚才煮粥时溅出来的药汁凝固在灶台边沿，斑斑驳驳地染着一圈黑黄。

水槽里还堆着昨晚没洗干净的油腻锅子和小姑子赵美玲吃剩的、泡在浑浊红油里的外卖盒子，

几只黑乎乎的小飞虫围着油污打转。她沉默地拧开水龙头。

哗啦啦的水流带着冬天的刺骨冷意冲击着她的手指。她麻木地开始刷洗那些黏腻的残渣。

水流冲在锅沿干涸发硬的黑褐色药渍上，水花四溅，

打湿了她已经看不出本来颜色的旧棉袄袖口。冰凉的水带着油污，贴上了皮肤。突然，

一股劲风从背后直撞过来！伴随着浓烈刺鼻的香水味。“滚开！别挡道！

”小姑子赵美玲一把将林晚粗暴地推开，差点把她怼进水槽里。

赵美玲动作迅捷地拉开冰箱门，看也没看里面还有什么，

直接拽出唯一那瓶她大哥公司送的所谓“高端”气泡水，毫不心疼地“嘭”一声开了盖，

仰脖就往嘴里灌。冰凉的液体顺着她画着精致浓妆的脖颈往下流。喝了几大口，

赵美玲才像是解了渴，拿手背随意一抹下巴的水渍，斜眼瞟着林晚。“喂，

”她把空了的瓶子往流理台上重重一撂，“我今儿约了托尼老师弄头发，下午不回来了。

昨儿换下那堆衣服堆我屋里呢，臭死了！你抽空给我手洗干净熨好挂起来！听见没？

”她眼睛圆瞪着，见林晚还是低着头对着水槽刷锅，根本不回话，声音陡然拔高，

尖得要把厨房顶棚的灰尘都震下来，“喂！跟你说话呢！聋了吗？！

”林晚手里的钢刷擦过铁锅边缘的焦痕，发出一串沙沙的噪音。她抬起头，眼神没什么波澜，

平静地开口：“妈，锅里还剩一点粥底，倒了有点可惜。你要不垫一口？美玲姐说她出去吃。

”声音干涩，像生锈的铁片刮擦。她端起那口还微微烫手的砂锅，

锅底粘着一层厚厚的、令人恶心的黑痂。王桂香刚好端着空海碗走过来，

脸上还带着刚才哄儿子时的温柔笑意瞬间消失无踪，转瞬结冰，变成纯粹的厌恶。“哼！

”她冷嗤一声，像是怕沾染什么瘟疫，看都没看那锅底一眼，“脏手碰过的破烂玩意儿，

你当我是捡破烂的？留着你自己吃吧！少在这碍眼！赶紧收拾完！下午把那被子搬出去晒晒！

一股霉味儿，熏得人脑仁疼！”林晚端着那口砂锅，像个被设置好程序的机器人，

重新回到水槽边。水龙头一直哗哗地淌着冷水。她没再吭声。厨房惨白的节能灯管嗡嗡作响，

光冷冷地照下来，映在她没有血色的脸上。

日子就这样在日复一日的、令人作呕的“药”味和刻毒的叫骂中胶着。赵家三口人，

每天准时、固定地享用着林晚“精心熬制”的黑糊糊。王桂香喝的时候，

照例会先狠狠骂一通，骂林晚是扫把星，骂这药不顶用，骂她命苦，

然后“咕咚咕咚”灌下去。她总觉得自从喝了这黑糊糊，她多年不消停的胃反倒好受了许多，

胀气也少了，虽然那玩意儿喝起来真是活受罪。

带回家的那本破破烂烂、纸页发黄的旧医书——她亲眼看到林晚对着那破书认字一样比划过，

说什么“古方”。只有林晚知道，那本旧书翻到的那一页，画着几味草药的图谱。

那几味药名字拗口，形状也没什么稀奇，旁边小字注解写的却是：“此三味，性皆微寒，

混同久服，损气血经络，终至肢体萎废。”下面还有一行模糊的批注，

被虫蛀蚀了大半：“切忌与……同用，久则……气血逆乱，内腑腐坏。

”她把那点墨水的残迹深深刻在了脑子里。所以每一次熬煮，

她都严格按照这损毁气血的法子来。她甚至“好心”地加了一点冰糖，把药味盖过去一点。

她还特意加了大量红豆。红色能刺人眼睛，更能盖过汤汁变黑时渗出的那种细微的褐色。

赵家人喝得心安理得，骂得也分外起劲。日子在药气的熏蒸中滑到年尾。

连着几天北风刮得紧，天色都是阴沉的铅灰。夜里气温骤降，水管都隐隐有结冻的危险。

凌晨五点刚过，林晚被王桂香尖利的拍门声惊醒。“死透了是不是！还睡！赶紧滚起来烧水！

大清早的要冻死谁啊！水管子都他妈冻上了！你瞎啊看不见！长军的暖水袋要换了！

还有我的洗脚水！快点！”咚咚咚的擂门声混着叫骂，像把钝刀子一下下戳人脑浆。

林晚只觉得脑壳深处嗡嗡地跳着疼。她硬撑着发软的身体坐起来，

在黑暗中摸索自己的厚棉衣。屋子里暖气不足，冰冷的空气吸进肺里，像吸进一捧碎冰碴子。

她机械地套上冰冷的棉衣，手指冻得麻木发僵。走到厨房，果然，水龙头拧到头，

只发出几声空响，一滴水也没下来。外面窗台上结着厚厚的白色冰花。

暖水袋里那点残存的温度也早已散去。林晚拿着冰冷的空袋子，走向赵长军的床边。

他闭着眼躺着。王桂香裹着厚棉睡衣，打着哈欠在旁边椅子上监工，脸上满是不耐烦。

“我去烧点水。”林晚低声说，嗓子因为干涩发哑。她转身往厨房走。

王桂香立刻跟上：“烧水？柴火烧热水啊？我告诉你林晚，少跟我玩花样！

快点给我儿子换上热的！”她一步不落地紧跟在林晚身后进了厨房，眼睛死死盯着她。

林晚从碗柜底层摸出一把电热水壶。这壶用了很多年，外壳上满是磕碰的凹痕，

插头也黑乎乎的。她走到厨房墙角的插座旁。弯腰把插头怼进那老旧的三孔插座里时，

她眼前突然猛地一黑！一阵天旋地转的剧烈眩晕毫无征兆地席卷了她！

眼前的东西都裂开了无数道虚影！她下意识地想去扶旁边的冰箱门，却抓了个空！

整个人就像被抽掉了骨头，软绵绵地、毫无反抗之力地向冰冷坚硬的水泥地上栽去！

哐当一声！热水壶被她倒下时带脱了手，砸在地上，发出响亮的破碎声。“哎哟！

”王桂香惊叫一声，下意识地往后跳了一步，脸上先是惊恐，瞬间就被喷薄的怒火取代。

“装死是不是！林晚！你个小**！在我眼皮子底下玩这套！想讹谁！起来！

”她嘴里喷着唾沫星子，上前一步，穿着厚棉拖鞋的脚毫不犹豫地抬起，

照着林晚瘫倒蜷在地上的腰侧就狠狠踹了过去！“贱骨头！我让你装！

”一脚重重地踹在软肋上。剧痛让她瞬间从晕厥的边缘被猛地拽了回来！

心脏像是被一只冰冷的手攥紧，疼得她无法呼吸，一口气憋在胸口，脸色瞬间白得吓人。

她像只濒死的虾一样蜷缩在地上，干呕着，却什么也吐不出来，

额头上豆大的冷汗刷地就下来了，整个身子控制不住地抽搐打颤。“妈！

大清早吵什么……”赵美玲揉着眼睛，顶着一头乱糟糟的卷发，一脸没睡醒的烦躁走出来，

就看到林晚蜷在地上一抽一抽的鬼样子和她妈暴怒的脸。“靠！真烦！

”她没好气地翻了个白眼，“又闹什么妖啊？我昨晚直播到三点，困死了！

”王桂香指着重摔在地上一动不动的林晚，声音尖得劈了叉：“你看她！

你看这个装死卖活的**！摆明了就是想偷懒！想不干活！还想害死我们全家！

好给她腾地方！”她越说越气，转身抓起流理台角落那个硬塑料刷锅的粗柄刷子，

劈头盖脸就朝林晚身上没轻没重地抡了下去！“我叫你装！装死是吧！我让你装！起来干活！

”噼里啪啦的声音混杂着赵美玲“烦死了要死了我还睡不睡了”的抱怨，

还有王桂香喘着粗气的咒骂，在狭小的厨房里嗡嗡地炸开。林晚双手死死护着头脸，

任由那些痛楚一下下砸在她手臂上、后背上。冰冷的塑料刷柄触感透过棉衣传来，

不是很尖锐的疼，却钝重得让人喘不过气。每一次硬柄落下的闷响，

都伴随着骨头深处传来的轻微震动。她眼前不再是纯粹的黑暗，

、赵长军空洞的眼睛、王桂香刻薄的嘴角、赵美玲扔下的外卖盒里凝固的红油……所有的黑，

所有的红，搅在一起，像一张被揉烂的纸。她蜷缩在冰冷的地上，身体无法控制地抖。

不是冷的，也不是被打的，是身体里有什么东西彻底绷断了。

那根支撑她熬了整整三百多天的、无形的弦，终于在这一刻，

伴随着冰冷的塑料刷柄砸在骨头上的闷响，“嘣”地一声，断得干干净净。过了不知多久，

可能几分钟，也可能十几分钟。身上的击打不知什么时候停了。也许王桂香打累了。

厨房里只剩下她自己粗重的喘息声，带着倒吸冷气的痛苦气声。

那股强烈的眩晕感稍稍退去了一点，眼前发花的景象勉强能聚焦了。她慢慢撑着自己，

想从地上坐起来。手臂一动，左侧软肋处就传来撕裂般的剧痛，让她闷哼一声，

差点又栽回去。没有一句询问，没有半分犹豫。王桂香已经一把抓起地上那个摔瘪了的水壶，

壶底的塑料裂开了一道长口子。“拿这个瘪货去烧水！”她看都没看林晚，

直接把破壶往她旁边一丢，发出清脆的碰撞声，“烧不了就出去买！赶紧去！

我儿子不能冻着！”她的声音里只有焦躁和命令，“要是让我儿子等急了受了凉，

你看我怎么收拾你！”林晚撑着冰冷油腻的地砖，一点一点，艰难地挪动着身体站起来。

全身的骨头都在叫嚣着疼痛，尤其是左肋，每一次呼吸都疼得像针扎。

汗水浸湿了她里层的衣服，冰冰凉地贴在背上。她捡起地上那个破水壶，

壶身的裂口狰狞地张着嘴。她没有再看一眼王桂香。扶住门框，

几乎是拖着自己挪出了厨房门。客厅的窗帘拉着，光线昏暗。她一步一步挪向大门，

每一步都沉重得像拖着千斤的枷锁。冷风吹在脸上，像带着冰碴子的砂纸在刮。

林晚拖着疼得几乎麻木的身体，一步步挪出楼道单元门。灰霾的天空压得很低，

寒风呼啸着卷起路边的尘土和碎垃圾，抽打在她身上脸上。

她身上那件薄棉袄根本挡不住这凌晨的彻骨寒气，

肋骨处的剧痛让她每一次呼吸都伴随着刺痛。身体深处传来的冰冷和绝望，

比体外的寒风更刺骨。她扶着冰冷的砖墙喘息，目光无意识地掠过楼栋之间窄窄的缝隙，

落在停在远处那辆银灰色的小轿车上。那车她很熟，是赵长军以前开着上下班的，

自从他“瘫痪”后，车就一直放在老丈人的地下车库吃灰。怎么停这儿了？然后，

她看到副驾的车门打开。一个穿着白色长羽绒服、踩着长靴的身影飞快地钻了进去。那身段，

那走路的姿势……林晚的心跳猛地漏了一拍。紧接着，驾驶座的门被推开，

一个高大熟悉的身影裹着深色大衣，动作利落地跳了下来——赵长军！她的丈夫！

那个躺了一整年、全靠人喂饭擦身子的瘫痪病人！他就这么站着！

像个完全健康的正常人一样站在寒风里！他甚至下意识地扭了扭脖子，做了个放松的动作！

然后快步绕到车尾，打开后备箱，麻利地拎出一个看着就很沉的红色大旅行箱，手臂用力，

一下子就提了上去，动作流畅得没有一丝一毫的滞涩！关好后备箱，

他步履轻快地转回驾驶座，拉开车门坐进去。整个过程行云流水，哪有一点瘫痪的样子？

车灯闪了两下，银灰色的小轿车发动，像条滑溜的鱼，悄无声息地汇入了清晨稀少的车流，

很快消失在街角，仿佛从未出现过。那一瞬间，林晚的世界彻底崩塌了。

的冰冷麻木、那些堆叠成山的屈辱和骂声、刚才重重摔在地上砸破水壶的狼狈……所有这些，

在亲眼目睹赵长军行动自如的那几秒钟里，被一股冰冷至极的寒气彻底冻结、碾碎，

然后化为粉末，簌簌落下。她僵在原地，冻透了似的，感受不到冷了。

只有左肋处被踹的剧痛，一下一下，清晰地跳动着，提醒她这不是幻觉。

寒风吹乱了她的头发，凌乱地粘在脸颊上，上面好像沾了点土，

也可能是刚才倒在地上蹭到的脏东西。她没去擦。目光死死钉在轿车消失的那个街角，

眼瞳漆黑，深不见底，像两口冰封万年的寒潭。他没有瘫痪。他是装的。

她知道的那些配方……是毒药。慢性毒药。三百多天，她亲手，每天，精心熬煮，喂给了他，

喂给了他妈，还有他那个妹妹。她成了赵家免费的、被日夜驱使的奴隶和毒杀者。

用她自己的身体，用那本破书上的黑字，用那锅黑乎乎的烂粥。替赵长军，

替他那个刻毒的妈和刁蛮的妹妹，执行一场漫长而隐秘的凌迟。对象，竟是她自己。

巨大的荒谬感像冰水当头淋下，冻得她四肢百骸都僵了。然后，

一种极度平静、清晰到令人发颤的情绪从那种冰寒里浮了出来。

像是淤积了很久很久的火山泥，终于露出了下面刺目的熔岩。她没有继续去找能烧水的地方。

那个破壶被她随手塞进了路边一个绿色的塑料大垃圾桶里。她扶着冰冷的墙壁，

一步一步挪回了那个冰冷窒息的“家”。每一步都踩在自己碎裂的尊严上。

王桂香在客厅里焦躁地踱步，看到她空手回来，眉毛立刻竖了起来：“水呢？你死哪去了？！

空着手回来！你想冻死长军吗？！”她两步跨过来，手指几乎要戳到林晚鼻子上。

林晚侧了侧身，避开了她的唾沫星子。她的动作有点迟滞，侧身时牵扯到肋骨，

疼得她轻微地吸了口气。声音却异常平静，像结了冰的湖面，一点涟漪都没有：“没买到。

”她说。说完，不再理会王桂香瞬间狰狞的脸和即将爆发的怒火，

径直走向那间被她叫做“卧室”的储物间改的小隔间。

门在身后“砰”地一声被王桂香用力甩上，

夹杂着一连串“废物”、“没用的东西”、“怎么不死在外头”的咒骂声。林晚靠在门背后。

黑暗里，她慢慢滑坐到地上。她的手机被王桂香以“辐射影响长军康复”为名收走了很久，

藏在了客厅电视机柜底层的抽屉里，还用几本厚书压着。赵家人大概觉得她早就认命了，

不会反抗了。屋里很冷。但林晚觉得身体里那点仅存的力气正在一点一点凝聚。

她静静地坐在冰凉的地板上，一直等。外面天光渐渐泛白，又亮堂起来。

客厅里传来电视广告的嘈杂声，王桂香去楼下小铺买早餐的开门关门声，

赵美玲打着哈欠出来去洗手间、又骂骂咧咧回屋补觉的声音。

锅碗瓢盆被翻动的声响……她像一尊泥塑，一动也不动。熬到下午三四点。家里安静了。

王桂香大概躺在沙发上刷手机视频，手机外放的声音开到最大，

满屋子都是那种廉价的搞笑配乐和夸张的大笑声。赵美玲在屋子里跟人连麦打游戏，

隔着门都能听见她拔高了音量指挥着骂队友“蠢货”、“瞎了吗”的吼叫声。林晚放轻动作，

慢慢拧开自己这间小储物室的门把手，闪身出来。客厅里，王桂香果然歪在沙发上，

肥胖的身体塞满了沙发座，一手拿着啃了半边的苹果，一手划拉着手机屏幕，

咧着嘴正看一个扮丑搞怪的男网红，笑得脸上的肉直抖。林晚屏着呼吸，

动作像猫一样几乎没有声音。她一步步挪到电视机柜边。那是一个老式的组合柜，

底层的抽屉要用力才能拉开一些缝隙。她借着沙发靠背挡住王桂香的视线，矮下身，

手指精准地摸到抽屉缝隙最里面，艰难地摸索着。那里藏着她的旧手机，

还有那个包裹在一叠油纸里的、硬硬的东西——那张她藏了很久的纸，

下的、承诺照顾赵长军一辈子并且“自愿”放弃所有财产分割的“认罪书”副本复印件之一。

油纸边缘因为摩擦已经有点起毛了，带着点淡淡的油墨味。她紧紧攥住油纸包的一角，

用尽全身力气，猛地向自己这边一抽！刺啦——纸张摩擦木头，发出尖锐刺耳的一声！

“你干什么？！”王桂香的笑声戛然而止！她像只警觉的獒犬猛地抬头，

目光如电般射向林晚的位置！林晚已经把油纸包紧紧攥在手里，迅速直起身。

她的脸色在昏暗的光线下显得雪白，眼神却亮得惊人，笔直地迎向王桂香惊怒交织的目光。

手机呢？她的目光扫过抽屉深处，只有几本厚书，没有那个熟悉的黑色机壳。“我的手机。

”林晚的声音不高，带着一种被冻伤后的沙哑，却异常清晰，不容置疑。

王桂香把啃得只剩核的苹果“啪”地丢在茶几上，油腻腻的果核滚了两下。

她的脸色瞬间沉了下去，腮帮子的肉绷得紧紧的：“什么你的手机？那是赃物！

是我儿子买给你用的！他现在病了！东西当然要收回来！你想干什么？

拿回去给外面的野男人打电话？！”“我要出去一趟。”林晚避开她喷过来的唾沫星子，

平静地说了第二句。目光依旧盯着她，带着毫不退让的坚决。王桂香像被点燃的火药桶，

“噌”地一下从沙发上弹起来，肥胖的身体爆发出与体型不符的敏捷。

她几步就冲到林晚面前，巨大的阴影和浓烈的廉价香水味当头罩下，

口水几乎喷到林晚脸上：“出去？！出去干什么？！去找姘头诉苦？！我告诉你林晚，

门都没有！你这辈子都是我们赵家的牲口！是来还债的！你敢踏出这个门一步，

我打断你的腿！”她一边喷着唾沫一边伸手就想要抢林晚攥在手里的油纸包，

那动作像是要去捉一只不听话的鸡。

就在那满是油腻污垢、指甲缝都发黑的肥厚手指即将碰到油纸边缘的瞬间，

林晚猛地抬起了眼！那不是平日里那种空洞麻木的眼神，也不是隐忍的悲哀或压抑的愤怒。