混我们这行的，都信奉一句话：人设是用来崩的，神话是用来打破的。在娱乐圈这个名利场，越是纯洁无瑕的白莲花，根茎下缠绕的淤泥就越是肮脏腥臭。而我，林晓，就是那个最专业的“清淤人”。我的目标不是追星，而是逮住那条藏在最深处的、足以掀翻整个娱乐巨浪的惊天大瓜。而顾言，就是我的终极目标。他是内娱硕果仅存的顶流神话，出道十年，零绯闻、零黑料，温润如玉，与世无争。粉丝称他为“人间谪仙”，对家骂他是“顶级绿茶”。但在我眼里，他是一座被迷雾笼罩的、从未被发掘过的宝藏。为了挖到他，我收起了我的键盘和八卦小号，穿上最得体的职业装，挤出一个最温顺的微笑，走进了他团队的面试间。他们要招一个生活助理，而我，要去当那只最危险的“卧底”。

“林**，我们这行，压力很大。”

坐在我对面的女人叫王牌经纪人华姐，一身利落的黑色西装，眼神像鹰隼一样锐利，仿佛能瞬间看穿我温顺外表下那颗蠢蠢欲动的心。

我微微一笑，背脊挺得笔直，声音不大但清晰：“华姐，我明白。助理的工作，本质上是为艺人创造一个无后顾之忧的环境，让他在台前能百分之百发光。这需要的是解决问题的能力，而不是制造问题的能力。”

这是我准备了一周的开场白。混迹八卦圈三年，我比任何粉丝都清楚顾言团队的行事风格。他们不需要一个会尖叫的粉丝，也不需要一个花枝招展想上位的野心家，他们需要的是一个“隐形人”，一个高效、专业、且绝对口风紧的工具。

华姐挑了挑眉，显然对我的回答有几分意外。她面前摆着一沓厚厚的简历，我瞥了一眼，个个都是名校毕业，甚至有海外留学背景，精通两三门外语。而我，一个普通本科毕业生，简历平平无奇，唯一拿得出手的是在一家公关公司做过两年项目执行。

我知道，我的简历在第一轮就会被刷掉。所以我走了另一条路。

我利用我那神通广大的“瓜友”网络，搞到了华姐的私人邮箱，用一封“项目策划书”代替了求职信。策划书的标题是：《关于如何优化顾言先生非工作时间的精力管理方案》。

是的，你没看错，我把应聘助理这件事，当成了一个项目来做。

我在信里详细分析了顾言过去一年的公开行程，指出了其中至少五次因为行程衔接不当导致他状态不佳的案例，并附上了优化后的时间规划表，精确到分钟。我还“贴心”地根据他团队成员的公开采访，分析了每个人的性格和工作习惯，并提出了我的协同工作方案。

最后，我提到了我最大的优势：我不是他的粉丝。

“我不会因为他的一颦一笑而情绪波动，不会占用他的私人时间满足自己的追星欲望，更不会将工作中的见闻当成炫耀的资本。我只会将他视为我的‘项目A’，我的职责，就是确保这个项目完美运行。”

这封信，为我敲开了面试的门。

“你的方案我看了，很大胆，也很……狂妄。”华姐手指轻轻敲着桌面，一下，又一下，敲在我的心跳上，“你凭什么认为，我们这个业内顶尖的团队，需要你一个外行来指点？”

“华我姐，我不是指点，是补充。”我直视着她的眼睛，不卑不亢，“顶尖的团队，专注的是战略层面，是如何让顾言老师的事业更上一层楼。而我关注的，是执行层面的每一个毛细血管。比如，我知道顾言老师有轻微的粉尘过敏，但他出于敬业从未提及。所以他入住的酒店，我会提前要求做深度除螨。再比如，他习惯在睡前喝一杯温牛奶，但不能是全脂的，因为那会让他第二天早起时肠胃不适。”

这些信息，当然不是公开的。它们来自于我那个庞大的信息库——从私生饭不经意间泄露的只言片语，到酒店保洁阿姨的闲聊，再到与他合作过的群演的吐槽。我像一个情报贩子，将这些碎片化的信息拼凑起来，构建出一个比他自己更了解他的“林晓”。

华姐的眼神终于变了，那是一种混杂着审视、惊讶和一丝赞许的复杂神情。她沉默了很久，久到我几乎以为自己要出局了。

“你很有意思。”她忽然开口，“明天入职，试用期一个月。记住你今天说的话，管好你的眼睛，闭上你的嘴。如果让我发现你有任何不该有的心思……”

她没有说下去，但那眼神里的警告，比任何威胁都更有分量。

我心中狂喜，面上却依旧平静：“谢谢华姐，我明白。”

走出那栋戒备森严的办公楼，我长长地舒了一口气，感觉像打赢了一场硬仗。阳光刺得我眼睛有些发酸。我掏出手机，点开那个只有我一个人的微信群，群名叫“屠龙行动组”。

我在里面发了一条消息：任务第一阶段，完成。潜入成功。

第二天，我正式见到了顾言。

他刚结束一个晨间拍摄，穿着一件简单的白色T恤和休闲裤，头发还带着一丝湿气。阳光透过落地窗洒在他身上，让他整个人都在发光。不得不承认，这张脸确实是老天爷追着喂饭吃的水平，三百六十度无死角，比精修图还好看。

他看到我，微微怔了一下，然后露出一个礼貌而疏离的微笑：“你好，我是顾言。”

声音也如传闻中一样，清澈温和，像山间溪流。

“顾老师好，我叫林晓，是您的新生活助理。”我躬了躬身，姿态放得极低。

他点了点头，没再多说什么，转身走向化妆台。华姐跟了过去，低声跟他交代着什么。我站在原地，像一个透明的背景板，开始用我的眼睛，记录下这个“项目A”的一切。

他的休息室非常整洁，东西不多，所有物品都摆放得井井有条。桌上放着一杯美式咖啡，一个剧本，还有一本翻开的《禅与摩托车维修艺术》。一切都符合他“文艺、自律、有深度”的公众人设。

太完美了，完美得像一个精心布置的样板间。

我的工作很快就开始了。订机票、收拾行李、和酒店对接、准备他需要的物品。繁琐，但并不复杂。顾言本人比我想象中更好“伺候”。他不挑食，不耍大牌，对工作人员永远是“请”和“谢谢”挂在嘴边。他会记得每个人的名字，会在收工时对大家说“辛苦了”。

如果我不是林晓，我可能真的会相信，这个世界上真的有如此完美无瑕的偶像。

但我是林晓。我的字典里，没有“完美”二字。

我像一台精密的人形扫描仪，记录着他的一切数据。

他每天的起床时间是早上六点半，误差不超过五分钟。他会先冥想十五分钟，然后晨跑五公里。他的早餐通常是一杯黑咖啡，两片全麦面包和一份水煮鸡胸肉。他看剧本时习惯性地会转动左手无名指，但那上面什么都没有。

他有三个手机，一个工作用，一个私人用，还有一个，我从未见他打开过。那个手机是老款的诺基亚，就静静地躺在他随身背包的夹层里，像一件沉睡的古董。

一周过去，我没发现任何破绽。顾言的生活像一本教科书，自律到令人发指，干净到寸草不生。团队里的其他人都对我这个新人很满意，觉得我手脚麻利，话少眼明，是个做助理的好苗子。

只有我自己知道，我正在陷入一种焦虑。顾言的防备太密不透风了，我根本找不到任何可以切入的裂缝。难道这个男人，真的就是一座无懈可击的堡垒？

转机发生在我入职的第十天。

那天，我们刚从一个外地活动飞回北京，落地已经是深夜。顾言看起来很疲惫，在保姆车里就靠着窗户睡着了。华姐有事先行离开，司机将车开到他住的那个高档公寓地库，就只剩下我和他两个人。

“顾老师，到了。”我轻声唤他。

他缓缓睁开眼，眼神里带着一丝刚睡醒的迷茫，和平日里清醒温和的样子判若两人。他“嗯”了一声，揉了揉眉心，拿起外套准备下车。

就在他推开车门的那一刻，我眼尖地发现，他外套口袋里似乎掉出了什么东西，滑落到座椅的缝隙里。那是一个很小的、银色的东西，在昏暗的光线下闪了一下。

他似乎没有察觉。我也没有声张。

等他下车走进电梯，我才装作整理东西，俯身将那个小玩意儿捡了起来。

那是一枚袖扣。

设计很简单，就是一枚光秃秃的铂金圆片，但做工极其精致，背面刻着一个字母——“S”。

这不是顾言的风格。他的所有配饰，无论是品牌赞助还是私人物品，我都整理过，风格偏向简约、复古，从未见过如此现代感的设计。更重要的是，顾言的名字里，没有任何一个拼音是S开头的。

我的心脏开始不受控制地狂跳起来。

这不是他的东西。那么，会是谁的？能出现在他贴身衣物的口袋里，这枚袖扣的主人，和他一定关系匪浅。

我将袖扣紧紧攥在手心，冰冷的金属触感让我瞬间清醒。这就是裂缝。我苦等了十天，终于让我找到了第一条微不足道的裂缝。

接下来的几天，我像个侦探一样，开始不动声色地调查这枚袖扣。我拍下照片，用图像搜索功能在全网搜索，但一无所获。这说明它很可能是私人订制款，或者来自某个极为小众的奢侈品牌。

线索中断了。但我没有气馁。我开始更加细致地观察顾言。

他似乎完全忘了袖扣的事，一切如常。直到三天后，他要去参加一个重要的时尚晚宴。造型师为他准备了一套高定西装，并搭配了一副价值不菲的蓝宝石袖扣。

一切准备就绪，顾言对着镜子整理领带时，我注意到他的视线在自己的手腕上停留了片刻，眉头微不可察地皱了一下。

就是这个瞬间！

我立刻走了上去，手里托着一个丝绒盒子，微笑着说：“顾老师，造型师准备的袖扣虽然华丽，但我觉得和您今天的气质不太搭。我擅自做主，为您准备了另一副，您看这副怎么样？”

我打开盒子，里面躺着的，是我为他新买的一副设计简约的银质袖扣。

顾言的目光落在我手中的盒子上，眼神闪过一丝不易察觉的惊讶，随即又恢复了平静。他看了我一眼，那眼神深邃，似乎想从我脸上看出些什么。

我坦然地迎着他的目光，笑容职业而得体。

“林晓，你很有心。”他最终接过了盒子，淡淡地说了一句。

他换上了我准备的袖扣，镜子里的他依旧完美。但我知道，有什么东西不一样了。从他刚刚的眼神里，我读到了一丝警惕。

他开始怀疑我了。或者说，他开始注意到我了。

这正是我想要的。

当晚的宴会，群星璀璨。顾言作为压轴嘉宾，自然是全场的焦点。我作为他的助理，只能在后台和休息区待命。但这对我来说，是绝佳的观察机会。

我像个幽灵一样穿梭在人群中，耳朵捕捉着每一丝有用的信息。就在我端着水杯准备回休息室时，我听到了两个小明星的窃窃私语。

“哎，你看到没，刚才盛世集团的‘太子爷’也来了。”

“看到了，就是那个苏家的小少爷？听说他从不参加这种活动的，今天怎么转性了？”

“谁知道呢，可能是来见什么重要的人吧。你看他那样子，跟谁都爱答不理的，真是白瞎了那张好脸。”

我的脚步猛地顿住了。

盛世集团……苏家……

一个疯狂的念头在我脑海中闪过。我立刻掏出手机，搜索“盛世集团苏”。跳出来的第一个关联词条，就是“苏铭”。

照片上，是一个和我年纪相仿的男人，眉眼锋利，气质桀骜，和温润的顾言是截然不同的两种类型。我迅速点开他的详细资料，目光扫过他的英文名——SamSu。

S。

我的呼吸瞬间凝滞了。

我猛地抬头，视线穿过喧闹的人群，精准地锁定在了宴会厅的一个角落。苏铭正靠在吧台边，手里端着一杯酒，目光却越过所有人，落在了舞台上那个正在接受采访、光芒万丈的身影上。

他的眼神，专注、炙热，带着一种毫不掩饰的占有欲。

而更让我头皮发麻的是，在他优雅晃动酒杯的手腕上，法式衬衫的袖口处，我清清楚楚地看到——一枚孤零零的、和我在顾言口袋里捡到的那枚一模一样的铂金袖扣。

原来，那是一对。

我的大脑“嗡”的一声，仿佛有无数烟花在同时炸开。

一个内娱顶流神话，一个商界桀骜太子爷。这两个看似毫无交集的人，却拥有一对情侣袖扣。

这已经不是普通的“瓜”了。如果我的猜测是真的，这简直是能在娱乐圈引发八级地震的核爆！

我强压下内心的狂喜和激动，拿出手机，假装在发信息，悄悄将镜头对准了苏铭的方向，拍下了一张模糊但足以辨认的照片。

做完这一切，我转身快步走向休息室，心脏还在胸腔里疯狂地跳动。我需要冷静，需要思考下一步该怎么做。

然而，当我推开休息室的门，却发现本该在里面的顾言，不见了。

他的手机和外套都还放在沙发上，人却凭空消失了。我心里一紧，立刻给负责安保的同事发信息，得到的回复却是，没人看到顾言出来。

一个大活人，就这么在戒备森严的后台消失了？

我心里升起一股不祥的预感。我快步走到窗边，这里是二楼，窗外是一个僻静的小花园。我探头往下看，果然，在花园的阴影里，我看到了两个纠缠在一起的身影。

其中一个，正是顾言。

而另一个背对着我的人，身形高大，穿着一身昂贵的定制西装。

是苏铭。

苏铭将顾言压在墙上，动作带着一丝粗暴和不耐。因为距离太远，我听不清他们在说什么，只能看到顾言似乎在挣扎，而苏铭却死死地扣着他的手腕，不让他离开。

两人僵持了片刻，苏铭忽然低下头，狠狠地吻了上去。

我倒吸一口凉气，下意识地捂住了自己的嘴，生怕发出一丝声音。

我看到了什么？

我竟然亲眼看到了内娱第一神话，被人强吻！

这个画面冲击力太强，以至于我忘记了第一时间拿出手机拍照。等我反应过来时，顾言已经用力推开了苏铭，脸上带着我从未见过的冰冷和愤怒。他似乎说了句什么，然后头也不回地转身，走进了另一条小路，消失在夜色中。

苏铭站在原地，抬手摸了摸自己的嘴唇，脸上竟露出了一丝玩味的笑容。

我的大脑飞速运转。这不对劲。如果他们是情侣，这不该是吵架后的反应。顾言的愤怒不似作伪，而苏铭的动作，更像是挑衅和**。

他们之间，到底是什么关系？

就在这时，我口袋里的手机震动了一下。我拿出来一看，是顾言发来的消息。

只有三个字：

“天台见。”