（故事纯属虚构，如有雷同实属巧合）五岁儿子打给我的救命电话时。

他看了眼屏幕——陌生号。果断挂断，拉黑一气呵成。直到警察找到我时，我才知道，

自己错过的是什么！01深夜，出租屋的灯昏黄得像块化不开的老黄油。

林安泽揉着突突直跳的太阳穴，把手机屏幕摁到最暗。刚从两份工的泥潭里爬出来，

浑身骨头缝都在疼，像被拆了重装过。手机突然震起来，那**尖得能刺破耳膜，

在死寂里炸得人一激灵。他瞥了眼屏幕——陌生号。“操，又是骚扰电话。”嘴里骂着，

手指快得像抽筋，挂断，拉黑，一气呵成，仿佛多等一秒都是对自己疲惫的亵渎。

几百公里外的小县城，老破楼里的空气像块发了霉的抹布，裹着股挥不去的腐味。

沙发角缩着个小不点，是五岁的林小宇。眼睛肿得像核桃，脸颊凹下去两块，

嘴唇干得裂了口子，血珠在上面结了层薄痂。两天没正经吃东西，

冰箱里那碗凉粥是他仅剩的救命稻草。卧室床上，妈妈躺得笔直，身体凉得像块冰。

她已经三天没动过了，可小宇不懂什么叫死。他只知道妈妈睡太沉，无论怎么晃她胳膊，

扯她衣角，喊破喉咙叫“起床”，她都不理。“爸爸会来接我的。

”这是妈妈闭眼前教他的最后一句话，“遇着难事，就打爸爸电话。

”小宇费了九牛二虎之力从沙发上滑下来，两条腿软得像面条，挪到座机旁。

脏兮兮的小手攥着话筒，按号码的动作却熟得让人心疼。听筒里“嘟——嘟——”响着，

像永远走不完的路，就是没人接。林安泽瘫在床上刷新闻，心里头跟揣了只乱窜的兔子，

莫名发慌。鬼使神差点开通话记录，那串号码后头缀着“老家”两个字，刺得他眼睛疼。

老家？难道是前妻那边出了事？“不可能。”他猛地摇头，声音在空荡的屋里打了个转，

“她那么能干，哪会用得着我？”其实他心里跟明镜似的，自己这想法有多混账。

离婚那天起，他就把儿子打包丢给了前妻。每月八百块生活费打过去，

就算完成了“当爹”的KPI。别的？他懒得管，也管不动——光是应付自己这摊烂日子，

就够他扒层皮了。“活着都够难了，谁还有闲心管别人？”叹口气，把手机扔到一边，

闭眼的瞬间，眼皮沉得像粘了胶水。凌晨三点，小宇被饿醒了。肚子叫得比打雷还响，

他晃悠着摸到厨房，冰箱门一打开，空得能照见自己的影子。

怀里揣着最后那碗凉粥挪回沙发，一口一口抿着，眼泪啪嗒啪嗒往碗里掉，混着粥水咽下去，

又苦又涩。“爸爸为啥不来啊……”他抓起话筒，又按了那串号码。这次连“嘟”声都没了，

只有冷冰冰的提示音：“您拨打的用户已启用免打扰模式。”小宇举着话筒，傻愣愣地站着。

窗外的风呜呜地哭，好像整个世界都把他忘了。清晨六点，闹钟跟催命似的喊。

林安泽胡乱抹把脸，套上工作服就往外冲。昨晚那号码又冒出来作祟，

可他脑子被赶工的念头塞满了，甩甩头就把这点不安甩没了。“瞎操什么心？

自己都快养不活了，还管别人死活？”对着镜子里那张蜡黄的脸骂了句，锁门时，

钥匙碰撞的声音都透着股不耐烦。他融进早高峰的人潮里，像滴进大海的墨，瞬间没了影。

这时候，林小宇正趴在沙发上，眼睛直勾勾盯着墙上的挂钟。秒针“滴答、滴答”走，

每一下都像锤子砸在他心上。“妈妈啥时候醒啊……”中午饭点，隔壁飘来红烧肉的香味，

勾得刘晓彤直咽口水。她扒着窗沿往对门瞅，隐约听见断断续续的**，还掺着小孩的哭声，

细细的，像小猫在叫。“爸！对门叔叔家好像有人打电话呢！”她扔下碗筷就往餐桌跑，

声音里带着发现新大陆的兴奋。“别瞎嘀咕，赶紧吃饭！”老爸头都没抬，

筷子在碗里扒拉着。“是真的！我听见了！”“少管闲事！人家家里的事，跟你屁相干？

”老妈把一筷子青菜怼她碗里，语气像结了冰。刘晓彤嘴一瘪，把剩下的话咽回肚子里，

扒拉米饭的声音都透着委屈。傍晚，小宇最后一点力气也耗光了。他缩在沙发上，

眼睛直勾勾望着天花板，脑袋里嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在飞。肚子空得发疼，

想站起来找水喝，腿一软，“咚”地摔在地上。“爸爸……”他张了张嘴，

声音沙得像被砂纸磨过，轻得几乎听不见。回应他的，只有屋子深处那股越来越浓的腐味。

另一边，林安泽拖着灌了铅的腿回到出租屋。冲了个冷水澡，冻得一激灵，才算找回点精神。

他瘫在椅子上抽烟，烟雾缭绕里，昨晚那个号码又钻出来了。

“到底谁啊……”手指悬在拨号键上犹豫半天，还是按了下去。

“嘟……嘟……嘟……”忙音像根针，扎得他心里发慌。“果然是幻觉。”他自嘲地笑了笑，

把烟头摁灭在烟灰缸里，躺到床上时，骨头响得像快散架。夜深窗外的灯星星点点。

林安泽闭着眼，儿子那张肉嘟嘟的小脸却在脑子里晃——小宇现在长多高了？还怕黑吗？

“小宇……还好吗？”他问自己，可喉咙像被堵住，一个字也答不上来。02清晨，

刘晓彤揉着睡眼爬起来，推开窗，凉风“嗖”地灌进来，激得她打了个哆嗦。

楼下已经吵开了锅，小贩的吆喝、自行车铃铛、汽车喇叭，搅成一锅粥。

可她啥也听不进去——昨晚隔壁那奇怪的**和哭声，像根刺扎在耳朵里，拔不掉。“妈！

对门真有人打电话！”她一边套校服一边喊，声音里带着点急。“又来了！跟你说多少遍，

少管闲事！”老妈端着煎蛋从厨房出来，围裙上还沾着面粉，“你个小屁孩懂啥？

人家家里的事，轮得到你瞎操心？”“可是……”刘晓彤咬着嘴唇，脸都憋红了，

“那哭声听着像个小孩，会不会出事了啊？”老爸正捧着报纸哼哧哼哧喝粥，

闻言抬眼瞪她：“一天到晚胡思乱想！赶紧吃，上学要迟到了！”刘晓彤低头扒拉着粥，

米粒在碗里打转。出门时，她又回头瞅了眼对门紧闭的防盗门，那门把手上都落了层灰，

看着心里发堵。这时候，林小宇还躺在冰凉的地板上。身子虚得像片纸，

连翻身的力气都没了，全靠一口气吊着。每隔一阵，他就伸着胳膊够座机，手指抖得厉害，

按号码时好几次按错。可每次听筒里传来的，不是忙音就是无人接听。

“爸爸……求你了……来一趟吧……”声音轻得像羽毛，风一吹就散了。

肚子里像有把刀在割，喉咙干得冒烟，想喊也喊不出声。他望着墙上的挂钟，秒针走得飞快，

像是在笑话他没用。上午十点，物业的张建国晃悠悠地巡查。四十多岁的人，

肚子挺得像座小山，脸上总挂着副“别烦我”的敷衍笑容。走到林小宇家门口，

一股冲鼻子的腐臭味飘过来，差点把他早饭呕出来。“搞什么鬼？”他皱着眉，

抬起肥嘟嘟的手“砰砰”砸门，“有人没？”屋里静悄悄的，连根针掉地上都能听见。

张建国把耳朵贴门上听了听，隐约有“叮叮”的**，断断续续的。“估计是垃圾忘了扔。

”他嘟囔着，从兜里摸出个皱巴巴的本子，潦草地划了两笔，转身就走，那背影，

好像多待一秒都嫌亏。中午放学，刘晓彤攥着块零花钱，在小卖部门口徘徊半天，

最后买了瓶矿泉水。攥着冰凉的瓶子，她深吸一口气，撒腿跑到对门单元。

站在那扇灰扑扑的门前，手指悬了半天，才按下去。“叮咚——”门铃响得脆生生，

在空楼道里荡来荡去，可等了半天，啥动静也没有。“叔叔？有人在家吗？”她踮着脚喊，

声音细细的，带着点怯。还是没人应。正准备再按门铃，一个拎着菜篮子的阿姨走过来，

看见她就问：“晓彤？在这儿干啥呢？”“我……我想问问，这里是不是有人需要帮忙？

”刘晓彤的声音越来越小，头都快埋到胸口了。阿姨笑了笑，摆着手：“别瞎猜啦，

这家人好几天没露面了，说不定早搬走了。再说，这种事哪用得着咱们操心？

”刘晓彤点点头，脚却像钉在地上似的。走回家的路上，那**和哭声总在耳边转，

搅得她心里七上八下的。傍晚，林安泽刚结束第二份工，累得像条狗，拖着腿往出租屋挪。

冲了个冷水澡，才算活过来点，瘫在椅子上抽起烟。烟雾里，昨晚那个号码又冒出来了。

“到底是谁啊……”他犹豫了半天，还是按了回拨。听筒里“忙音”响得刺耳。

“果然是自己想多了。”他苦笑一声，把烟头摁灭，躺到床上时，浑身骨头都在叫板。

03清晨五点，天还没亮透，张建国叼着半截烟，骑着吱呀作响的电动车晃到小区门口打卡。

他这物业管理员的活儿，说好听是管事儿，其实就是混日子——只要不出错，

谁也懒得找他麻烦。“今儿又是混吃等死的一天。”他心里想着，翻出昨天的巡查本。

瞅见“某户垃圾未清有异味”那行字，眉头皱了皱：“得处理下，不然被投诉又要扣工资。

”于是，他拎着个破工具箱，慢悠悠往林小宇家挪。一路上哼着跑调的小曲儿，

脚步拖沓得像灌了铅，那架势，不像去干活，倒像去遛弯。

林小宇已经三天没沾过像样的东西了。冰箱里的凉粥早就见了底，他只能趴在水龙头下，

小口小口喝自来水续命。沙发上的座机听筒掉在地上，线缠成一团乱麻，像条死蛇。

他虚得连抬头的力气都没了，缩在角落，像只被遗弃的小猫。屋里的腐臭味越来越浓，

那是妈妈身体发出来的。可五岁的孩子哪懂这些？他只知道这味儿难闻，还有，

肚子饿得快要发疯了。“妈妈……”他张了张嘴，声音轻得像蚊子叫，回应他的，

只有空气里越来越重的死寂。张建国站在门前，又“砰砰”砸了两下：“喂！有人没？

”还是没动静。他皱着眉，使劲吸了吸鼻子，那股臭味直往天灵盖冲。为了保险，他蹲下来，

眯着眼往猫眼里瞅——里面黑黢黢的，啥也看不见。“估计是长期没人住了。

”他拍了拍裤子上的灰，自言自语道，“可能是走得急，垃圾忘了扔，过两天再说。”然后，

他在本子上又划了两笔：“已核实，疑似垃圾堆积，暂无反馈。”写完，拍**走人，

那背影轻快得很，好像甩掉了个大包袱。这时候，刘晓彤正扒着粥碗。她盯着窗外，

脑子里全是昨晚写的那句话：“要是明天还有**，就告诉老师！

”“叮铃铃——”断断续续的**突然钻进来，把她吓了一跳。她“腾”地放下筷子，

跑到窗边，耳朵贴在玻璃上听。“真的有**！”她捂住嘴，心“咚咚”跳得像要蹦出来。

老爸瞅她不对劲，皱眉问：“又瞎折腾啥？赶紧吃，别磨磨蹭蹭的！”“爸，

那**真的很奇怪！还有小孩在哭呢！会不会是……”“行了行了！少管别人的闲事！

”老爸把筷子往桌上一拍，声音陡然拔高，“再啰嗦，以后放学直接回家，不准在外头瞎晃！

”刘晓彤眼圈一红，低下头，筷子在碗里戳来戳去。可心里那股劲儿却上来了——不管咋样，

一定要告诉李老师。中午，快递员王师傅开着三轮车进了小区。刚停在林小宇家楼下，

一股恶臭味“呼”地涌过来，差点把他早饭呕出来。“**，这啥味儿？”他赶紧捂住鼻子，

四处张望，最后目光钉在那扇紧闭的窗户上。玻璃透着股死气沉沉的黄，窗帘拉得严严实实，

透着说不出的诡异。“喂！有人没？”他扯着嗓子喊了声，楼道里空荡荡的，

只有他自己的回音。实在受不了那味儿，他后退几步，掏出手机拨通物业电话：“喂！

你们小区是不是死老鼠了？味儿大得能熏死人！就在X栋X单元，赶紧派人来看看！

”挂了电话，他发动三轮车，逃似的离开了，嘴里还嘟囔着：“**晦气！”另一边，

林安泽刚坐在快餐店，正狼吞虎咽地扒着最便宜的盒饭。

昨天那条短信突然冒出来——“您的号码近期频繁拨打某固定电话，请确认是否为本人操作。

”还有老家那些朋友支支吾吾的回答，像根刺扎在他心里。他犹豫了半天，

还是拨通了前妻的号码。“您拨打的用户已关机，请稍后再试。”冰冷的提示音像盆冷水，

浇得他心里发慌。“咋回事？她从来不关机的啊……”可转念又想，“可能就是没电了，

多大点事。”三口两口扒完饭，他抹了把嘴，又扎进了下午的活儿里，

把那点不安强压了下去。傍晚六点，张建国接到快递员的投诉，

不情不愿地再次往林小宇家跑。这次他学乖了，戴了个口罩，

可那味儿还是从口罩缝里钻进来，熏得他直皱眉。“喂！有人没？”他站在门口喊，

声音懒洋洋的。屋里还是没动静。他试着转了转门把手，“咔哒”一声，门居然开了。

一股浓得化不开的腐臭味“嗡”地涌出来，差点把他熏得坐地上。他捂着鼻子，

硬着头皮往里走，借着窗外透进来的微光扫了一圈——客厅乱得像被打劫过，

地上全是空瓶子和烂菜叶，沙发角缩着个小小的身影。“哎哟**！

”张建国吓得魂都快飞了，连滚带爬跑过去。林小宇睁着眼，眼神直勾勾的，

脸上一点血色都没有，嘴唇干得像树皮。他瞅着张建国，

用气若游丝的声音说：“叔叔……我妈妈……睡着了……”张建国顺着他的目光往卧室看，

腿肚子瞬间转了筋——床上躺着个人，那模样……显然早就没气了。

“完了完了……”他手忙脚乱摸手机，手抖得像抽风，拨号键按了好几次才按对。几分钟后，

警笛声“呜哇——呜哇——”划破了小县城的宁静。楼里的人全扒在窗户上看，

议论声像潮水一样涌起来。而林安泽，还在几百公里外的出租屋里，盘算着明天的活儿，

压根不知道，他的人生马上就要天翻地覆。04警笛声在小县城的夜里响动。

楼下很快围满了人，交头接耳的声音嗡嗡作响。“咋回事啊？警车救护车都来了！

”“听说里面臭得能熏死人，指定出事了！”“是不是那户人家？

好几天没见人了……”刘晓彤也挤在人群里，踮着脚尖使劲瞅，心里又怕又急。

瞅着穿白大褂的医生跑进楼道，她突然想起那断断续续的**——难道真跟这个有关？

赵警官是第一个冲进去的。口罩戴了两层，可推门的瞬间，那股腐臭味还是呛得他倒退三步。

但老警察的直觉让他立刻绷紧了弦，开始扫视屋里。客厅乱得像战场，

沙发角缩着个瘦得只剩一把骨头的小男孩——正是林小宇。衣服脏得看不出原色，

脸上还挂着没干的泪痕，眼神空得像口枯井，对外头的警笛声、脚步声，一点反应都没有。

“这孩子还有气！”一个年轻女警蹲下去，轻轻拍他的脸，声音放得柔得像棉花，“小朋友，

你叫啥名啊？”林小宇的眼珠慢慢转了转，盯着女警看了半天，

嗓子里挤出点沙哑的气音：“我……要找爸爸。”这时候，

卧室里的景象让所有人倒抽一口冷气。床上躺着的女人，身体早就硬透了，

那股子恶臭就是从这儿散出来的。法医皱着眉检查半天，低声跟赵警官说：“看这样子，

像是突发急病没的，具体得等化验，暂时排除他杀。”赵警官的目光扫过客厅，

落在地上那团乱麻似的座机线上。他弯腰捡起听筒，按了重拨。屏幕上跳出的号码，

是个外地手机号，通话记录密密麻麻，最近几天几乎没断过。“这号是谁的？

”他问旁边的技术员。“八成是孩子他爹。”技术员翻着记录，“得赶紧联系上。

”几百公里外，林安泽刚把自己扔进出租屋的椅子里。累了一天，骨头缝都在往外冒酸水。

他正琢磨着冲个澡，手机突然响了，屏幕上跳着个陌生的本地座机号。“喂？

”他的声音哑得像砂纸磨过，带着股没睡醒的不耐烦。“请问是林安泽先生吗？

”电话那头的声音硬邦邦的，透着股不容置疑的严肃。“是我，啥事？

”“这里是苍南县公安局。你前妻家里出了点意外，孩子现在情况危急，你赶紧回来一趟，

配合处理。”林安泽脑子里“嗡”的一声，像被人用闷棍狠狠敲了下。“你说啥？我儿子？

我前妻？到底咋了？！”“具体的见面再说，你抓紧时间过来。”对方说完就挂了，

忙音在听筒里“嘟嘟”地响，像在催命。林安泽握着手机的手抖得厉害，

心脏“砰砰”撞着胸口，快得要蹦出来。脑子里乱糟糟的，各种可怕的念头像野草似的疯长，

可他不敢深想，也不敢细问。他手忙脚乱地翻出几件衣服塞进包里，

抓起身份证就往火车站跑，连灯都忘了关。第二天一早，这事儿就被本地媒体捅到了网上。

标题起得扎眼又揪心：《妈死五天，五岁娃靠半碗凉粥活下来》。

报道里把林小宇打不通爸爸电话的细节写得明明白白，

连邻居听见哭声不管、物业闻着臭味不查的事也抖了出来。网友的火气“噌”地就上来了，

评论区跟炸了锅似的。“这爹是人吗？孩子求救电话都拉黑？配当爹吗？！

”“邻居听见哭声不管，物业闻着臭味不看，这心是石头做的？”“现在的人咋都这么冷？

一点人情味都没了！”更有人顺着手机号扒出林安泽的社交账号，照片、工作单位，

甚至他前几天发的吐槽动态，都被截图发到网上。骂他的、咒他的，评论像雪片似的飞来，

把屏幕都盖满了。林安泽坐在哐当哐当的绿皮火车上，手机震得跟个马达似的。

他点开看了两眼，又赶紧关上，双手**头发里，使劲薅着。

脑子里全是儿子的小脸——小宇上次视频时，还举着画给他看，

奶声奶气地说“爸爸你啥时候回来”。“小宇……爸对不起你……”他对着窗户，

嘴唇哆嗦着，眼泪噼里啪啦往下掉，砸在布满灰尘的窗台上。几个小时后，

林安泽冲进医院急诊室。隔着玻璃看见病床上的小宇，他的腿突然就软了。

孩子脸白得像张纸，眼睛闭着，细胳膊上扎着输液针，手背上的血管青得吓人。“小宇！

”他扑到床边，声音抖得不成样，伸手去摸儿子的脸，指尖碰着那点冰凉的皮肤，

眼泪瞬间决堤。林小宇的眼皮动了动，慢慢睁开。他盯着林安泽看了好一会儿，像是在辨认，

然后小嘴一瘪，挤出个微弱的气音：“爸爸……”就这两个字，把林安泽的心捅得稀烂。

他紧紧攥着儿子干瘦的小手，指节都捏白了，哽咽着说不出话，

个劲儿地重复：“爸在呢……爸在呢……以后再也不跟你分开了……”这时候他才猛地明白，

自己错过的哪是几个电话？是儿子五年的成长，是一个当爹最该守着的责任。

赵警官走进病房时，就看见林安泽蹲在床边，背对着门口，肩膀一抽一抽的。他轻咳了一声，

把验尸报告递过去：“林先生，你前妻是突发脑溢血走的，没受啥罪。”林安泽接过报告，

纸页在他手里抖得厉害，上面的字像活过来似的，在他眼前乱晃。“孩子这边，

医生说主要是饿的，脱水严重，得养一阵子。”赵警官的声音放缓了些，

“后续还有些手续要办，你先稳住，孩子还等着你呢。”林安泽抬起头，眼睛红得像兔子，

使劲点头：“谢谢你们……谢谢……我一定好好照顾他，再也不**了。