头七的水汽还没完全从巷子里散去，二七的晨光就踩着青石板来了。不像头七那天的雨丝凉

得刺骨，这天的阳光软乎乎的，像刚晒过的棉被，洒在黛瓦上，把瓦片缝隙里的青苔都照得

亮堂起来。青苔上还沾着隔夜的露水，被阳光一照，折射出细碎的光，像撒在瓦上的碎钻。

我飘在自家院门前，看着那盏红色灯笼还挂在门楣上。灯笼上的牡丹被风吹得微微动，针脚

细密的花瓣边缘有些起毛，是林晚昨天特意用小剪刀修剪过的。烛光早就灭了，可布罩上还

留着淡淡的烛油香，混着巷子里飘来的豆浆味——那是巷口早点铺刚磨好的豆浆，带着黄豆

特有的醇厚香气，很是安心。

老人们说，二七的亡魂，该去看看那些“记挂你的人”——不是朝夕相处的家人，是那些生

前受过你一点好、如今还把你放在心上的人。我心里早就有了数，第一个要去的，就是隔壁李奶奶家。我们做了三十年邻居，从年轻时候一起在巷口洗衣服，到后来我帮她拎菜、她帮

我缝补衣服，早就不是亲人胜似亲人。

李奶奶家的院门没关严，留着一道缝，晨光从缝里钻进去，在地上投出细长的光带，光带里

浮动着细小的尘埃，像跳动的金屑。我飘进去时，正看见李奶奶坐在堂屋的竹椅上，竹椅是

她嫁过来时陪嫁的，椅背上刻着简单的缠枝莲纹，如今已经被磨得光滑发亮。她手里捧着针

线笸箩，笸箩是竹编的，边缘包着一圈蓝布，是我十年前帮她缝的，现在蓝布有些褪色，却

依旧整齐。

李奶奶戴着我生前送她的那副老花镜，镜腿用细绳子绑着——去年她不小心把镜腿摔断了，

舍不得扔，我就找了根蓝绳子帮她绑好，没想到她还戴着。她正低头缝着一件蓝色的小棉

袄，银针在布里穿梭，线头被她用牙齿轻轻咬断，动作熟练又轻柔。

笸箩里的线轴摆得整整齐齐，红的、绿的、蓝的，像一排小小的彩色柱子，都是我以前给她

送的。有一次我整理老房子的储物间，找出满满一抽屉没怎么用的线，都是年轻时攒下的，

想着李奶奶爱做针线，就用布包好给她送了过去。当时她坐在竹椅上，翻着那些线轴，眼睛

都亮了，笑着说：“老姐姐，你这线质量好，颜色也正，我能缝好几件衣服呢。”没想到现

在，她还在用这些线，一针一线地缝着衣服。

“奶奶，您慢点儿缝，别扎到手。”

一个清脆的声音从里屋传来，像刚剥壳的荔枝，甜丝丝的。接着，一个扎着马尾辫的小姑娘

端着一杯热水走出来，搪瓷杯上印着“好好学习”四个字，是上世纪的老物件。她把杯子轻

轻放在李奶奶手边的小桌上，杯底垫着一块碎花布，怕烫坏桌子——这细心的模样，倒像极

了年轻时的李奶奶。

小姑娘看起来十五六岁，穿着洗得发白的白色校服，领口别着一枚小小的校徽，脸上带着未

脱的稚气，是李奶奶的远房孙女，叫乐乐。头七那天我没见过她，后来听林晚说，乐乐在乡

下读高中，知道李奶奶身边没人照顾，特意跟学校请假，过来陪李奶奶一段时间。

“没事，奶奶缝了一辈子衣服，手稳着呢。”李奶奶抬起头，笑着摸了摸乐乐的头，她的手

指关节有些变形，是年轻时做裁缝落下的毛病，可摸在乐乐头上时，却格外轻柔。眼角的皱

纹挤在一起，像朵在阳光下盛开的菊花，“这棉袄是给你弟弟缝的，他明年上小学，乡下冬

天冷，穿这个暖和。”

乐乐凑过去，鼻尖几乎要碰到棉袄，仔细看着上面的花纹：“奶奶，您绣的小兔子真可爱，

耳朵还翘着，比商店里买的那些印上去的还好看。”

“你妈妈以前穿的棉袄，也是奶奶绣的小兔子呢。”李奶奶的声音突然软下来，像被温水泡

过的棉花，眼神飘向窗外的老槐树，“那时候你妈妈跟你一样大，扎着两个羊角辫，总缠着

我给她绣小动物，说要穿去学校给同学看。有一次我给她绣了只小蝴蝶，她高兴得晚上睡觉都抱着棉袄。”

我飘在她们身边，看着李奶奶手里的银针上下翻飞，突然想起生前的一件事。那是十年前的

冬天，特别冷，雪下了整整三天，巷子里的青石板都冻住了。李奶奶的风湿突然犯了，手指

肿得像刚从水里捞出来的胡萝卜，连拿筷子都费劲，更别说做针线活了。

我知道后，每天早上天不亮就起床，给她熬姜茶——把生姜切成末，加红糖和红枣，在煤炉

上慢慢熬，熬得姜香满屋。然后端着姜茶去她家，看着她喝完，再帮她把屋里的炉子添上

煤。晚上吃完饭，我又会过去，坐在她身边，帮她揉手。我把自己的手搓热，轻轻握住她变

形的手指，一点一点地**，从指尖揉到手腕，直到她的手指慢慢能活动。

有天晚上，我帮她揉完手，她突然拉着我的手，眼里闪着光说：“老姐姐，等我手好了，给

你缝件棉袄，用最好的布，绣上你最喜欢的梅花，你穿了肯定暖和。”

我当时还笑着说：“不用这么麻烦，我有棉袄穿。”可李奶奶却坚持：“不麻烦，你帮了我

这么多，我总得做点什么报答你。”

后来开春了，李奶奶的手渐渐好了，真的开始给我缝棉袄。她特意去巷口的布店，挑了一块

藏青色的灯芯绒布，说这种布厚实，挡风。然后每天晚上，等巷子里安静下来，她就坐在灯

下，一针一线地缝。我去看她时，总看见她戴着老花镜，低着头，手里的针线不停地动，灯

光把她的影子拉得很长，映在墙上，像一幅温柔的画。

大概过了一个月，棉袄缝好了。她把棉袄递给我时，脸上带着几分羞涩：“老姐姐，你试

试，看看合不合身。我好久没做这么大件的衣服了，要是哪里不合适，我再改。”

我接过棉袄，触手生温，藏青色的布面上，领口处绣着一朵小小的梅花，花瓣层层叠叠，连

花蕊都绣得清清楚楚。我穿上试了试，大小正好，裹在身上，暖和得像是被阳光抱着。那件

棉袄我穿了好多年，每年冬天都穿，直到林晚说款式太旧了，非要给我买新的，我才舍不得

地把它洗干净，叠得整整齐齐，放在衣柜的最底层。现在想想，林晚那么细心，肯定没舍得把它扔掉。

“奶奶，您找什么呢？”乐乐的声音突然响起，把我从回忆里拉回现实。

李奶奶皱着眉头，手指在针线笸箩里翻来翻去，脸上带着几分焦急：“我的顶针呢？刚才还

在这儿的，缝了两针就不见了，怎么转眼就找不到了。”

顶针是个银色的小圆环，上面有密密麻麻的小孔，是我生前特意去小商品市场给她买的。那

时候她缝厚衣服，针总爱扎到手，指尖经常贴着创可贴。我看着心疼，就趁着去赶集，在小

商品市场的摊位上，挑了这个顶针。顶针不贵，才五块钱，可李奶奶拿到手时，却像得了宝

贝一样，当天就戴在手上，逢人就说：“这是老姐姐给我买的顶针，好用得很，再也不怕扎手了。”

乐乐也帮着找，她把笸箩里的线轴一个个挪开，又趴在地上，看桌子底下有没有，可找了半

天，还是没找到。李奶奶叹了口气，把手里的针线放下，有些无奈地说：“可能是掉在哪个

角落了，算了，不用找了，没有顶针也能缝，就是慢点儿。”

我飘在堂屋的各个角落，目光扫过竹椅、桌子、窗台，很快就看见顶针掉在了竹椅底下，被

一根蓝色的线缠着，一半埋在灰尘里，一半露在外面，闪着微弱的银光。我心里一急，赶紧

飘过去，想帮她们把顶针捡起来，可我的手却径直穿过了顶针——亡魂终究是没有实体的，

什么都碰不到。

我急得在原地打转，看着李奶奶因为找不到顶针而有些失落的表情，心里像被针扎了一样。

就在这时，乐乐转身想去厨房倒杯水，她的脚不小心踢到了竹椅的腿，竹椅往旁边挪了挪，

露出了底下的顶针。

“奶奶，找到了！在这儿呢！”乐乐眼睛一亮，赶紧蹲下身，小心翼翼地捡起顶针，用衣角

擦了擦上面的灰尘，然后双手递给李奶奶，脸上满是得意的笑容，“您看，我就说肯定能找

到吧。”

李奶奶接过顶针，戴在自己变形的手指上，试了试，正好合适。她笑着拍了拍乐乐的手：

“你这孩子，真是奶奶的小福星。要是没有你，这顶针还不知道要找到什么时候呢。”

乐乐不好意思地笑了，她的脸颊红扑扑的，像熟透的苹果。她又拿起桌上的搪瓷杯，帮李奶

奶续了热水：“奶奶，您缝一会儿就休息会儿，别累着了。我去给您洗点水果，昨天张婶送

的苹果，可甜了。”

看着乐乐的身影走进厨房，李奶奶拿起桌上的小棉袄，又开始缝起来。阳光透过窗棂，洒在

她的身上，把她的银发染成了金色，连脸上的皱纹，都像是被镀上了一层暖光。我飘在她身

边，心里暖暖的——李奶奶以前总是一个人，老伴走得早，儿女又在外地，平时连个说话的

人都没有。现在有乐乐陪着她，还有小苏每天给她送豆浆、包子，她再也不会孤单了。

这时，院门外传来了轻轻的敲门声，接着，一个熟悉的声音响起：“李奶奶，您在家吗？我

给您送豆浆和包子来了。”

是小苏。我飘到门口，看见小苏穿着浅蓝色的工作服，手里拎着一个银色的保温桶，保温桶

旁边，还挂着一个白色的塑料袋，里面装着几个热气腾腾的肉包子。她的头发有些乱，应该

是早上上班路过早点铺，特意绕过来的。

“小苏啊，快进来。”李奶奶听见声音，赶紧放下手里的针线，对着门口喊。

小苏推开门，笑着走进来，她的脸上带着一丝疲惫，应该是刚下班——小苏在巷口的超市上

班，每天早上七点就要到岗，很是辛苦。可她看见李奶奶时，脸上的疲惫却一扫而空，只剩

下温柔的笑容：“李奶奶，您今天起得真早，我还以为您没醒呢。乐乐也在呀，真巧。”

“小苏姐姐好。”乐乐从厨房探出头来，手里拿着一个刚洗好的苹果，笑着打招呼。

“小苏啊，又麻烦你了。”李奶奶拉着小苏的手，让她坐在自己身边，语气里满是感激，“你每天上班那么忙，还要早起给我买豆浆包子，真是太麻烦你了。”

“不麻烦，”小苏把保温桶放在桌上，又把塑料袋里的包子拿出来，放在盘子里，“我早上

上班，路过巷口的早点铺，顺便就买了。您尝尝这个肉包子，是张记的，我问过老板了，是您喜欢的那种，皮薄馅多，还不腻。”

李奶奶拿起一个包子，放在鼻子底下闻了闻，脸上露出满足的笑容：“是这个味，跟以前巷

口张记的包子一样香。以前我和老姐姐，经常一起去张记买包子，那时候张记的包子才五毛钱一个，现在都涨到两块了。”

提到我，李奶奶的声音顿了顿，眼神里闪过一丝怀念。小苏也知道李奶奶的心思，她赶紧笑

着说：“是啊，时间过得真快。对了，李奶奶，下周我休息，我带您去公园逛逛吧？我昨天

听同事说，公园里的菊花都开了，有黄的、白的、粉的，还有紫色的，可好看了。”

李奶奶的眼睛一下子亮了，像突然被点亮的灯笼。她以前最喜欢去公园看菊花，每年秋天，

只要天气好，我都会陪她去。可自从我走了，她就再也没去过。她拉着小苏的手，激动地

说：“真的吗？那太好了，我好久没去公园看菊花了，都快忘了菊花是什么样子了。”

“真的，”小苏笑着说，“到时候我早点来接您，咱们还可以在公园里的长椅上晒晒太阳，

聊聊天。”

李奶奶点了点头，脸上的笑容像盛开的菊花，灿烂又温暖。乐乐也从厨房走出来，笑着说：

“奶奶，到时候我也陪您去，我帮您拿水和零食。”

看着她们三个人有说有笑的样子，我飘出了李奶奶家。阳光越来越暖，照在青石板路上，像

铺了一层金子。巷子里的人渐渐多了起来，卖菜的阿姨在吆喝着“新鲜的青菜，刚从地里摘

的”，骑自行车的大叔按着车铃，笑着跟邻居打招呼。一切都那么热闹，那么有烟火气。

我知道，二七的第一站，我没白来。那些我生前牵挂的人，现在都被别人好好地照顾着，她

们有人陪伴，有人关心，再也不会孤单。这就是人间最美好的事，你的善意不会随着你的离

开而消失，它会像种子一样，在别人的心里生根发芽，然后开出温暖的花。