林晚第一次见到沈砚之，是在大二那年的电影节露天展映上。夏末的风还带着燥热，

银幕的光打在攒动的人头上，她挤在后排，本是跟着室友来凑个热闹，

却在镜头切到他特写的瞬间，彻底定住了。那是部文艺片，他演一个沉默的修船匠，

粗粝的工装沾着海腥味，眼尾却垂着种干净又落寞的温柔。当他抬眼望向远方时，

林晚听见自己心跳的声音，比周围任何一声喝彩都要响亮——原来真的有人，

能让“一见钟情”这四个字，具象得如此滚烫。那之后，

林晚成了沈砚之浩瀚粉丝里最不起眼的一颗。她不像别人那样疯狂追行程、买代言，

只是悄悄把他的海报贴在书桌角落，对着他的访谈视频练速写，

连选修课都选了跟影视相关的——她想离他近一点，哪怕只是靠近他所在的那个世界边缘。

她开始搜集所有关于他的资料，像拼凑一幅散落的拼图。知道他喜欢喝微苦的手冲咖啡，

她就抱着咖啡机说明书啃了半个月，在宿舍用简易工具练手；知道他拍夜戏胃不好，

她翻遍食谱学做养胃的小糕点，哪怕做好了也只能托去剧组探班的大站姐“顺便”带过去，

连张便签都不敢留；他有场活动在邻市，她攒了两个月零花钱买机票，

却只敢在体育馆外站着听完全场，看他的身影在舞台灯光下像遥远的星辰，

散场时被人群挤得差点摔倒，手里攥着那张没舍得扔的票根，却觉得心里被填得满满的。

她就这样“追”了两年，直到一次偶然的机会，在他的旧访谈里，听到了“苏念”这个名字。

主持人笑着问他“有没有什么特别想感谢的人”，沈砚之难得露出点放松的笑意，

说：“我发小，苏念。从小就护着我，以前在学校有人欺负我，都是她挡在我前面。

”那语气里的熟稔和珍视，是林晚从未在他身上见过的。

后来她才慢慢拼凑出完整的故事——苏念是他的青梅竹马，是他从小看到大的白月光，

他把她放在心尖上很多年，却只敢以“哥哥”的名义守着。苏念大大咧咧，心思单纯，

从来只把他当亲哥，谈了恋爱会叽叽喳喳跟他分享，受了委屈会扑进他怀里哭，却从没想过，

这个总对她笑着说“没事有哥在”的沈砚之，心里藏着怎样汹涌又克制的疼。

知道这些的时候，林晚没觉得嫉妒，反而鼻子一酸，更心疼他了。原来那样耀眼的人，

心里也藏着不敢说出口的委屈。她想，如果能在他身边就好了，哪怕只是帮他递杯咖啡，

在他累的时候说句“辛苦了”，也好。毕业那年，沈砚之的工作室招助理，林晚抱着简历，

几乎是孤注一掷地投了。笔试、面试，层层筛选，她凭着一股“想靠近他”的执拗，

竟真的成了那个幸运儿。第一次正式跟在沈砚之身边，林晚紧张得手心冒汗。

他比镜头里更清瘦，话不多，总是微微蹙着眉看剧本，或是对着窗外发呆。

林晚小心翼翼地做着自己的事：他的咖啡永远是温的，

温度刚好能入口；他的剧本页脚会提前夹好便签，标出重点；他胃不好，

她兜里总揣着温和的胃药；他拍哭戏情绪陷进去走不出来，她会默默递上热毛巾，

然后悄悄退到角落，不打扰他平复。她做这些的时候，从没想过要什么回应。可日子久了，

心还是会一点点凉下去。他习惯了她的付出，就像习惯了呼吸的空气，

自然到几乎不会多看一眼。她熬了半宿给他做的养胃粥，

他可能随手递给了助理；她冒雨去给他买的、他提过一句想吃的老字号糕点，

他放凉了也没动；她记得他所有的小习惯，他却连她的全名，有时候都要顿一下才叫得出来。

真正让她彻底醒过来的，是那个暴雨天。那天剧组收工晚，林晚拿着伞在门口等他，

却看见他站在屋檐下，怀里抱着一个哭得抽噎的女孩——是苏念。苏念刚跟男朋友分了手，

跑来找他哭诉，他什么也没说，只是轻轻拍着她的背，眼神里的温柔和心疼，

是林晚从未见过的。雨水打湿了他的半边肩膀，他却浑然不觉，眼里心里，

全是那个蜷缩在他怀里的人。林晚站在雨里，看着那幅画面，突然就笑了，笑着笑着，

眼泪就掉了下来。雨水混着泪水滑进嘴里，又苦又涩。她终于明白，

有些人心里的位置是早就定好的，别人再怎么挤，也挤不进去。沈砚之的温柔和心疼，

从来都不是给她的，他的世界里，苏念是唯一的光，而她，

不过是星光下一粒无人在意的尘埃。那天晚上，林晚递交了辞职信。回到老家的小城时，

正是秋末。爸妈看着她瘦了一圈的脸，没多问什么，只是变着花样给她做吃的。过了阵子，

妈妈小心翼翼地提了句：“隔壁老张家的儿子，

你小时候总跟在他**后面叫‘阿泽哥’那个，还记得不？他也回来了，

要不……你们见一面？”林晚本想拒绝，却在妈妈期待的眼神里，点了点头。

相亲的地方约在一家安静的咖啡馆。当那个穿着白衬衫、笑容干净的男生走进来时，

林晚愣了一下。是顾泽。小时候总把糖分给她吃、帮她赶走恶犬的邻家哥哥，

后来搬家去了外地，就断了联系。顾泽显然也认出了她，笑着走过来：“林晚？真的是你，

长这么大了。”没有尴尬的寒暄，像是认识了很久的朋友。他们聊小时候的糗事，

聊这些年的经历，顾泽听她说在大城市做助理的日子，没有追问细节，

只是温和地说：“挺辛苦的吧？回来也好，家里安稳。”他记得她不吃香菜，

记得她喜欢喝温的牛奶，记得她小时候怕黑，说话时会认真地看着她的眼睛，

会耐心听她讲完每一句话。跟他在一起的时候，林晚不用小心翼翼，不用患得患失，

心里是松快的。有一次散步，路过小时候常去的巷口，顾泽突然停下脚步，挠了挠头，

有点不好意思地说：“其实……我妈跟我说要相亲的时候，我一听说对方是你，

就马上答应了。小时候就觉得你挺可爱的，后来搬家了，还遗憾了好久。”林晚的心，

像是被什么东西轻轻撞了一下。她抬头看顾泽，他眼里没有沈砚之那样遥远的星光，

却有着像午后阳光一样的、暖融融的光。她想起沈砚之，心里还是会有点空，但已经不疼了。

那些追逐星光的日子，像一场盛大的梦，梦醒了，她终于明白，比起遥不可及的星辰，

身边触手可及的暖阳，或许更能照亮往后的路。林晚看着顾泽，弯起了嘴角，

轻轻“嗯”了一声。风拂过巷口的梧桐叶，沙沙作响，像是在说，故事该翻篇了。

林晚收拾好的行李箱被她悄悄推回了衣柜角落。前一晚刚跟妈妈通了电话说这两天就回家，

第二天一进沈砚之的公寓，就见他裹着毯子蜷在沙发上，脸色白得像张纸，额头烫得吓人。

“发烧了，39度2。”随行的家庭医生刚量完体温，一边写医嘱一边叹，

“沈老师这阵子连轴转，又没好好吃饭，身体早扛不住了。”林晚没多说什么，

接过医嘱就动了起来。烧水、喂药、用温水擦身物理降温，晚上怕他夜里再烧起来，

就搬了张折叠床放在卧室门口，几乎整夜没合眼。他迷迷糊糊喊渴，

她立刻端着温水过去；他翻身时咳嗽得厉害，她就轻手轻脚进去帮他掖好被角。

做这些的时候，林晚心里是静的。她给沈砚之熬养胃的小米粥，

看着他没什么胃口只喝小半碗，会轻声说“再吃两口吧，

有力气才能好得快”——语气跟以前没两样，可心里清楚，这是最后一次这样照顾他了。

她数着日子，等他烧退了，精神好些了，就把辞职信递出去。沈砚之病了快一周才缓过来。

这天林晚正帮他整理散在床头的剧本，他放在枕边的手机突然响了。

他接起时还带着病后的沙哑，“喂，念念？”林晚的动作顿了顿，脚步轻缓地退到门口，

想留给他独处的空间。可客厅安静，他后来的话还是断断续续飘了过来。“……真的？

那就好，哥替你高兴……”“……婚礼？当然去，一定去……”“……嗯，我没事，

你开心就好。”他挂了电话后，客厅静了很久。林晚犹豫了会儿，端着刚切好的水果进去，

就见沈砚之坐在床沿，背对着她，肩膀绷得很紧。阳光从窗帘缝里照进来，落在他发顶，

竟显得有些单薄。林晚把果盘放在床头柜上，没提刚才的电话，只轻声说：“刚削的苹果，

吃两块？”他没回头，也没说话。过了好一会儿，才低低地“嗯”了一声，声音哑得厉害。

那天之后，沈砚之像是又被抽走了点什么。话比以前更少了，常常对着窗外发呆，

饭也吃得少。林晚知道他心里难受——苏念是他放在心尖守了这么多年的人，

如今她找到了归宿，新郎却不是他，那点以“哥哥”名义守着的念想，大概也彻底碎了。

林晚没多问，只是更细心地照顾他。变着花样做他以前偶尔会吃的菜，

在他看剧本时默默泡杯热茶放在手边，他失眠的夜里，会在客厅留一盏暖黄的小灯。她想，

就算要走，也等他稍微缓过来些吧。直到那天晚上。林晚帮他收拾应酬回来的残局，

他喝了不少酒，靠在沙发上，眼神有些散。她递过去醒酒汤，他没接，

却突然抓住了她的手腕。他的指尖很烫，带着酒气，目光沉沉地落在她脸上。

林晚被他看得心一紧，想抽回手，却听他哑着嗓子开口：“林晚，”他叫她的名字，很清晰，

“你是不是……喜欢我？”林晚的心跳猛地漏了一拍，喉咙发紧，说不出话。他又笑了笑，

笑意却没到眼底，带着点自嘲，又有点孤注一掷似的：“我知道的。你做的那些事，

我都知道。”他顿了顿，指尖用力了些，看着她的眼睛，一字一句地说，“林晚，

你做我女朋友好不好？”空气像是凝固了。林晚看着他近在咫尺的脸，

看着他眼底没散去的红血丝和掩不住的疲惫，心脏突然像被什么东西攥住了，又酸又涩。

她等这句话，等了**年。从在电影节上第一眼看见他开始，从她拼命挤进他的工作室开始，

从她日复一日在他身边默默付出开始——她无数次幻想过，他会不会有一天回头看看她，

会不会知道她的心意。可不是现在。不是在苏念要结婚之后，

不是在他喝了酒、眼睛里还带着未散的失落的时候。他是真的想让她做女朋友，

还是……只是在失去了心里的白月光后，想抓住身边最近的那点温暖？林晚看着他，

嘴唇动了动，却不知道该说什么。答应的话哽在喉咙里，怎么也说不出口；拒绝的话，

又像扎了刺，连想一想都觉得疼。她挣了挣手腕，没挣开，只能僵在原地，

心里像被打翻了的五味瓶，乱得一塌糊涂。手机在口袋里震动起来时，

林晚正蹲在沈砚之公寓的厨房角落，一点点收拾着刚熬好的姜茶残渣。

沈砚之昨晚宿醉没醒透，早上起来又有点着凉，她一早就跑了趟超市买姜和红糖，

守在灶台前慢火熬了快一个小时。屏幕上跳跃着“顾泽”两个字时，她指尖顿了顿，

捏着手机走到阳台接起，声音放得轻：“阿泽？怎么这个点打电话？”“猜我在哪儿？

”顾泽的声音透过听筒传来，带着点刻意压低的雀跃，还有隐约的风声，

“你往楼下看看——就你们工作室那个玻璃门门口，穿白T恤那个。

”林晚心里“咯噔”一下，下意识扒着阳台栏杆往下望。

果然看见街对面那家咖啡馆门口站着个人，白T恤牛仔裤，身形挺拔，

正举着手机朝她这边笑，不是顾泽是谁？“你怎么来了？！”她惊得声音都高了些，