1——（本文部分为双视角叙述）2014年3月3日，星期一，惊蛰后的第五天。早晨七点二十，临川一中高三（5）班的教室后门被推开，一股带着冷雨味的风灌进来。所有人都抬了头，除了沈予——他正踩在凳子上擦黑板，白色粉笔灰簌簌地落，像一场反方向飘的雪。老徐的声音混在早读**里：“同学们，这是最后一学期了，咱们班来了一位新同学……林意。”林意站在门框里，书包肩带勒得她肩膀发疼。她穿一件深灰色连帽卫衣，帽子边缘有一圈磨旧的线头，像没来得及修剪的青春期。雨珠顺着她的刘海往下滴，在睫毛上停一秒，又滑到下巴。她没有擦，只是抬眼，把教室里所有人的脸一次性收入眼底——像按下快门之前，先找好构图。视线掠到第三排时，她看见了沈予的后颈。那截后颈露在校服领子外，肤色偏暖，颈椎骨的突起像一条安静的山脊线，粉笔灰落上去，立刻被体温烘得消失。林意脑海里蹦出一个词：曝光过度。她低下头，悄悄把相机往书包深处塞了塞。“林意，你先坐最后一排靠窗，下周换座位再调。”老徐指了指沈予的右后方。那刚好是沈予每次回头提问时，目光最先经过的地方。沈予是在老徐第二次叫“林意”时才回头的。他的右手还举着黑板擦，指节沾了蓝白相间的粉尘。回头的一瞬间，光线从讲台顶灯倾泻下来，给他镀了层毛茸茸的边。林意没料到他会突然转身，目光直直撞上去——像取景框里突然闯入一只飞鸟，来不及对焦。那一刻，沈予听见自己心脏“咚”地一声。他后来回忆，说那声音像粉笔头掉在地上的回响，干净、短促，却带着无法忽视的震颤。可当时他什么都没表现出来，只是朝林意点了点头，露出一个标准到可以印在招生简章上的笑容。然后继续擦黑板，动作幅度比刚才大了一倍，粉尘飞扬得更高，像故意制造一场小规模的雪崩。第一节下课，林意去教务处领教材。走廊上雨雾未散，玻璃窗蒙着一层白汽。她路过荣誉栏，玻璃反光里映出自己的脸：单眼皮、嘴角向下、像没上色的底片。荣誉栏正中央贴着沈予的照片——省英语演讲比赛一等奖，少年笑得像刚被阳光吻过。林意盯着那张照片，鬼使神差地举起相机，对准反光里的自己和他的影像，轻轻“咔嚓”一声。EXIF信息：快门1/125，光圈F2.8，ISO400。备注：隔着一层雾的玻璃，双重曝光效果。这是林意在临川一中拍下的第一张照片。编号001，文件名《惊蛰》。第二节是物理连堂。沈予作为物理课代表，要负责发卷子。他走到林意桌前，把一张38分的周测试卷倒扣在她桌上，指尖在纸面上敲了敲：“别灰心，老徐的题变态。”声音压得极低，像怕惊动她睫毛上还没干透的雨。林意没说话，只点了点头。沈予转身时，她注意到他校服袖口有一小块墨迹，形状像被拉长的逗号——后来她知道，那是他熬夜给许澄讲题时，不小心把钢笔戳在了自己袖子上。午休，教室里只剩风扇转动的声音。林意拆开新教材，在扉页写名字。写到最后一个字时，笔芯突然断墨，留下一道干枯的尾巴。她皱了皱眉，从笔袋里摸出第二支笔，却发现是红色的。这时，一支黑色中性笔从斜前方递过来，笔帽朝上，稳稳地停在她视线里。沈予背对着她，右手举过肩头，像背后长了眼睛。林意接过笔，指尖不小心碰到他的指节——粉笔灰的粗糙和少年体温的滚烫，两种截然不同的质感，同时烙在她的感官里。她在心里按下第二次快门，无声，却清晰得能听见胶片转动的咔哒声。傍晚，雨停了，云层裂开一条缝，夕阳把教室刷成蜜糖色。值日生沈予留在最后锁门。他关灯之前，鬼使神差地走到林意座位旁，弯腰看了看她留在桌上的草稿纸——上面没有演算，只有一行字：“今天没拍到夕阳，明天晴天就好了。”字体瘦长，像急于长大的竹枝。沈予站在那片暮色里，突然觉得最后一学期的每一天，都值得早起。同一时刻，林意走在回宿舍的路上。她翻开相机，回看今天唯一一张成片——荣誉栏反光里，她和沈予的影像重叠在一起，像两张底片不小心被塞进同一个冲洗罐。她放大，再放大，直到沈予的笑容变成颗粒状的马赛克。然后她按住删除键，却在确认界面犹豫了。最后，她松开手指，把相机塞进书包最底层，像藏起一个不可告人的秘密。当天晚上，林意在日记本写下：“2014.3.3惊蛰我遇见一个人。他擦黑板时，粉尘落在他头发上，像一场小范围的雪。我没告诉他，那是我今天想拍却没敢拍的画面。”镜头拉远。宿舍楼熄灯号响起，整栋楼的灯一层层暗下去。只有302靠窗的上铺，手机屏幕亮了一下——沈予给许澄发消息：“今天班里来了转校生，好像挺安静。”许澄回：“哦。”沈予又打了一行字，却在发送前删掉了。那句话是：“她睫毛上挂着雨珠，像没对焦的星光。”2——2014年3月4日，星期二。早晨6:40，我比平时早到二十分钟。理由很正当：今天轮到我领早读，顺便——顺便想确认一下林意的座位是不是空着。结果她已经在。教室灯管刚亮，光还带着嗡嗡的电流声。她坐在最后一排，背脊挺得笔直，校服外套脱在一边，只剩一件灰色卫衣，帽子边缘的线头像被猫抓过。我假装路过，把黑板擦往讲台一扔，粉笔灰炸成一朵蘑菇云。她抬头，目光穿过那片灰，落在我脸上，不到半秒又移开。就那半秒，我心跳快得像刚跑完一千米。第一节下课，我去老徐办公室抱卷子。回来时，看见林意正低头填一张表格——转学学籍卡。她写字很轻，笔尖几乎不压纸，像在抚摸。我停在桌边，手指在桌面敲了两下：“新同学，缺什么课本可以跟我说，我带你去图书馆领。”她“嗯”了一声，尾音拖得极短，像没来得及出声就收回去。我注意到她用的钢笔是0.38的细尖，墨水是黑里带一点紫，写在纸上像刚结痂的伤口。中午，图书馆。阳光从高窗斜进来，落在旧书脊上，像给一排排沉默的士兵别了一枚枚铜质徽章。我领着林意穿过借阅台，顺手从柜台旁的纸箱里抽出一本《新概念英语3》，翻到扉页，指给她看——“沈予2013.9”——那是我高一写下的。我把书递给她：“这本笔记做得最全，你先拿去用。”林意没接，反而从书包里掏出一张卡片——是我们学校的自制借书卡，浅蓝色，边角磨得起毛。她递给我，声音低得几乎听不见：“能帮我写名字吗？我的笔没墨了。”我愣了半秒才反应过来，接过她的钢笔——就是那支黑紫墨水。笔尖在纸上轻轻一划，“林意”两个字像两片羽毛落在水里。写完，我把卡片还给她，指尖碰到她的掌心，凉得像图书馆的钢制扶手。那一刻，我突然希望空调坏掉，这样我就可以名正言顺地问她冷不冷。下午物理课，老徐讲到电磁感应。我回头提问，目光掠过林意。她正用那本我给的《新概念》垫卷子，书页张开，恰好是我去年写的一句话：“愿所有电流都有方向，愿所有喜欢都不迷路。”那是写给许澄的。我心里“咯噔”一下，像踩空了一级台阶。林意似乎察觉到，指尖在那一行字上停了两秒，然后若无其事地翻过去。我不知道她有没有看见，后背却莫名起了层薄汗。晚自习前的黄昏，教室里只剩三四个人。我趴在讲台补登记实验器材，听见身后脚步轻响。回头，林意站在讲台边，手里捧着一摞练习册。“能借一下你的物理笔记吗？我落了一章。”我点头，从抽屉里抽出那本厚得可以当凶器的B5活页。她接过时，一张便签从夹缝里飘出来——是我上周写给许澄的：“澄，周末一起去看《冰雪奇缘》？——予”林意弯腰捡起，目光在上面停留不到一秒，然后递给我。我喉咙发紧，想说点什么，她却先开口：“电影票要早点订，周末人多。”语气平静得像在讨论一道选择题，可眼神分明是X光，把我所有遮掩照得透亮。**笑两声：“同学之间……随便约约。”她“嗯”了一句，抱着笔记走了。我盯着她的背影，校服外套在腰际打了个结，随着步伐轻轻拍打着，像一面投降的小旗子。夜里10:30，夜里10:30，熄灯铃早就响过，男生宿舍楼却还没彻底安静。我侧身躺在304靠窗的下铺，手机亮着白光，照得蚊帐顶像一面小型电影幕布。微信最上方，许澄的对话框依旧停在晚上9:47——许澄：【明天记得帮我带那本《英语五三》，蓝色的。】我：【好。】我盯着那个“好”字，突然觉得它孤零零的，像操场跑道中间的白色分道线，谁也够不着谁。手指往下滑，列表里一个新的置顶头像——一张灰色背景的剪影，备注是“**”。十分钟前，我犹豫再三，还是把林意的微信置顶了。她的朋友圈只开放三天，最新一条是空白图，配文：“图书馆的灯比月光冷。”我点了个赞，又取消，又重新点。最后把手机扣在枕头上，像扣住一只扑棱的鸟。第二天清晨，5:50。我破天荒地起了个绝早，轻手轻脚地洗漱完，拎着水杯溜出宿舍。操场上雾还没散，跑道像被牛奶泡过的黑色缎带。第1圈，我跑得很慢，心里默背电磁感应公式。第2圈，我开始想林意昨天那句“电影票要早点订”。第3圈，**脆停下来，弯腰喘气，汗滴在红色塑胶道上，像一串省略号。我抬头，看见教学楼三楼的灯“啪”一声亮了——那是我们教室。鬼使神差，我转身往楼里走。楼梯间回荡着我自己的脚步声，一层比一层轻，像怕惊动什么。教室门虚掩着。推开门，我看见林意坐在靠窗的位置，正低头往桌肚里贴什么东西。听见动静，她猛地抬头，指尖还捏着一张浅蓝色借书卡——我昨天给她写名字的那张。“早。”我故作镇定。“……早。”她声音有点哑，像没睡醒。我走近两步，才发现她在借书卡背面贴了一层透明胶，把边缘的磨毛处封住。胶带上倒映着窗外的路灯，像给她指尖戴了一圈细碎的银戒指。“怕再磨坏了？”我问。她“嗯”了一声，把借书卡**笔袋夹层，拉上拉链，动作轻得像给一只猫顺毛。那一刻，我突然想：如果借书卡也有心跳，它现在一定跟我一样，跳得毫无章法。6:15，陆续有人来上早读。我回到自己座位，从书包里摸出那本昨天被林意借走的物理笔记。翻开第一页，我愣住——在原本密密麻麻的公式旁，多了一行0.38细尖的字：“谢谢你的笔记。第27页的电磁炮图解我抄走了。——林意”末尾画了一个小得几乎看不清的相机符号。我翻到27页，果然，那页原本被我涂得乌漆麻黑的线圈示意图，被她用红色中性笔重新描了一遍，旁边还补了一句：“电流方向标反了，会打不到靶心。”我盯着那行字，嘴角止不住上扬，像被老师当众表扬的小学生。上午第二节下课，我假装去厕所，绕到后排。林意不在，桌面上摊着那本《新概念3》。我瞄了一眼，扉页我写的“愿所有喜欢都不迷路”下面，多了一行铅笔字：“迷路也没关系，有指南针。”字迹很轻，像怕惊动纸。我伸手想摸，又怕粉笔灰沾上去，只好作罢。转身时，撞见赵以乔抱着卷子进来，她意味深长地看了我一眼：“找谁？”“找……找橡皮。”“橡皮在讲台，傻子。”我落荒而逃。午饭时间，食堂人多得像下饺子。我端着餐盘，远远看见林意坐在角落，对面是空位。我深呼吸，刚迈出一步，许澄从背后拍我肩膀：“沈予，我饭卡没钱了，帮我刷。”我回头，看见许澄笑得弯起眼，睫毛上沾着食堂顶灯的碎光。那一刻，我脑海里闪回昨晚那张便签——《冰雪奇缘》的邀约。“行。”我机械地掏出饭卡，再回头，林意对面已经坐了赵以乔。我端着盘子在原地站了三秒，最终绕到另一张桌子，和班里男生坐一起。那顿饭，我吃得味同嚼蜡，耳边全是许澄讲她周末想去的新开奶茶店。下午第三节是体育。男生测一千米，女生自由活动。我跑完3′05″，气喘如牛地往看台走，抬头就看见林意坐在最高一排，相机对准操场。镜头反光，像一枚小小的太阳。我鬼使神差地抬手，冲她挥了挥。她没回应，只是镜头微微偏了一下。快门声被风吹散。后来我在她朋友圈看见那张照片——模糊的跑道上，一个身影正跨过终点，计时牌数字糊成光斑。配文：“风把秒表的声音吹乱了。”晚自习前，我提前**室，在自己的课桌抽屉里摸到一张折成方块的便签。展开，是林意的字迹：“晚上能陪我去实验楼吗？我想拍一组延时，缺个按快门的人。——林意”落款依旧是一个小相机符号。我把便签攥在手心，忽然觉得，这一天的所有心跳，都是为了这一句。夜9:30，实验楼顶层。城市灯火在远处铺开，像打翻的碎钻。林意把相机架在三脚架上，镜头对准西北方——那是临川江的方向，江面偶尔有船灯滑过，像谁在用激光笔划破黑纸。我站在她右侧半步，能闻到她卫衣上淡淡的洗衣粉味，柠檬混着一点薄荷。“曝光30秒，间隔2秒，一共150张。”她低声说，像在自言自语。“拍什么？”“拍光污染。”她笑了一下，“也拍……时间。”快门第一次按下，嘀——长音在黑暗里拖得很长。我侧头看她，睫毛在屏幕光里投下一排细碎的阴影。那一刻，我突然明白：暗恋就像延时摄影，每一秒都悄无声息，却在回放时，把所有光点连成一条璀璨的河。夜里10:20，我们收好器材往回走。楼梯间灯坏了一盏，只剩应急灯幽幽地绿。到二楼拐角，林意突然停下，从口袋里掏出那张浅蓝色借书卡，递给我：“背面写点什么吧，下次再借书，就有你的字了。”我愣住，接过卡。应急灯下，那一小片蓝像被水晕开的夜色。我摸出笔，却迟迟落不下去。写什么？写“愿你所有喜欢都不迷路”？写“其实我已经迷路了”？最后，我只写了四个字——“明天晴天。”林意接过卡，低头看了一眼，嘴角弯出一个很小的弧度，像月亮被云啃掉的一角。回到宿舍，我打开微信，置顶聊天依旧只有“**”和“许澄”。我点开许澄的头像，犹豫几秒，把置顶取消了。然后把今天拍的实验楼延时第一帧发给了林意，什么也没说。一分钟后，她回了一个【月亮】的表情。我盯着那个月亮，忽然觉得今晚的夜色，确实比图书馆的灯温柔。3——一模成绩贴在公告栏，我的名字旁边写着“年级第7”。林意的名字第一次出现在前100——87。放学铃响，教室里人声像被拔了电源，瞬间低下去。我拎着书包往后门走，假装不经意地回头：林意正把相机塞进防尘袋，动作慢得像在收一件易碎文物。“喂，”我喊她，“天台的门今天没锁。”她抬头，眼睛里有一瞬的疑问，随即点头。通往天台的楼梯藏在实验楼顶层，铁门锈迹斑斑。我走在前面，掌心全是汗，几次差点打滑。推开门——傍晚六点半，风带着操场上草坪刚修剪完的味道，呼地灌进来。天空是那种被夕阳烤化的橙，远处江面像一条被拉长的锡箔纸。我回头，看见林意站在门框里，背着光，整个人像一张曝光不足的底片。我从书包侧袋摸出一截粉笔——物理老师掉的，白色，长度刚好抵过我中指。蹲下身，在水泥地面写：“林意，要不要一起努力？”写到“努力”两个字时，手指抖得厉害，粉笔“啪”一声断了。**脆把剩下那截递给她，掌心向上，像献出一枚勋章。她没接，只是蹲下来，用指尖把断笔轻轻拨到旁边，然后接过粉笔，在问句后面补了一个标点：“？”那一个小小的问号，像一根针，把我鼓了一下午的气球戳得漏气。**笑两声，正想说“开玩笑的”，林意却忽然抬手——她把粉笔转了个方向，在问号后面画了一个箭头，箭头指向地面另一片空白。然后她写：“好啊，但你要先追上我。”写完，她站起来，后退半步，把粉笔抛给我。我愣在原地，直到粉笔砸在胸口，留下一个白点。风更大了，吹得她的卫衣帽子翻出来，像一面投降的旗。我鼓起勇气，从口袋里掏出一张折得方方正正的A4——一模答题卡背面，空白处被我写满了字。“林意，我知道现在不是时候，但我不想再借书卡、笔记本、试卷这种借口来找你说话了。我想和你用同一张志愿表。如果可以，从今天开始，我们一起把倒计时牌上的数字翻完，好不好？”我没敢念出声，只是把纸递给她。她接过，低头看。夕阳从侧面照过来，睫毛在纸上投下一排细碎的阴影。十几秒，却像一整节晚自习那么长。林意把答题卡折成原来的一半，再一半，塞进相机背带后面的小夹层。然后她举起相机，对准我——“别动。”快门声轻得像心跳漏拍。这是照片002。EXIF：快门1/200，光圈F2.0，ISO100。备注：逆光，欠曝一档，人像边缘有橙红色光晕。我听见自己的声音飘在风里：“那……从今天起？”她没回答，只是抬起手，用拇指和食指比了一个很小很小的距离——“还差38天，先追上我。”38，刚好是我一模总分比她高出的数字。我笑起来，胸腔里像有38只鸽子同时扑棱翅膀。一模成绩出来，我612分，年级87。沈予650，年级7。放学时，赵以乔拍我肩：“天台风景不错，适合拍照。”我知道她在暗示什么——整个晚自习，沈予回头看了我17次，我数得清清楚楚。实验楼顶层的风带着初夏的味道，像刚切开的西瓜最靠近皮的那一层。沈予蹲在地上写字，粉笔灰沾在他指节，像没来得及融化的雪。我看见那句话——“林意，要不要一起努力？”心里某根弦“嗡”一声，发出和物理实验室音叉一样的频率。我没有立刻回答。在问号后面加箭头，是我给自己留的退路。可他递过来的那张答题卡背面，密密麻麻全是字，最后一行写着：“我们一起把倒计时牌上的数字翻完，好不好？”那一瞬间，我想起上周在老徐办公室门口听到的对话——“沈予啊，清北夏令营名额只有一个，你稳的。”“老徐，如果两个人一起去，是不是更稳？”我举起相机，对准他。取景框里，少年背后是整片烧起来的晚霞，风把他的刘海吹成不规则的闪电。我按下快门，心里同时按下另一个开关——从今天开始，倒计时牌上的数字不再只是高考，还有我与他之间，那38分的距离。我把答题卡折好，没有放进书包，而是塞进相机背带。那里离心脏最近。沈予问我：“从今天起？”我抬起手，比出38毫米的手势——那是相机标准镜头的焦距，也是我必须追赶的38分。“先追上我。”我说。声音轻得几乎听不见，但我知道他听见了，因为风把他的耳朵吹得通红。19:07，天色迅速暗下来。我们并肩坐在天台边缘，脚垂在六层楼的高空，晃啊晃。沈予从书包里掏出两罐旺仔牛奶，冰的，罐壁凝着水珠。“庆祝一下？”“庆祝什么？”“庆祝从今天开始，有人一起翻倒计时牌。”我拉开拉环，“咔哒”一声，像又按了一次快门。远处教学楼的灯一层层亮起，像有人从地面往天空递送星星。沈予侧过脸，声音混在风声里：“林意，如果我先追上了，你答应我一件事。”我喝一口牛奶，甜味在舌尖炸开：“好。”“不问是什么？”“反正只剩38天。”他笑，眼睛弯成一条桥。我举起相机，对准我们晃在半空的四只鞋——两双白色帆布鞋，一双干净，一双沾了泥。快门声第三次响起。照片003，文件名《38》。第四章

双人自习室“实验楼304的小灯，从晚上9:30亮到11:00，一共亮38次。后来我们才知道，那是它最后一次为两个人同时亮着。”5月1日

22:03我把304的钥匙**锁孔，轻轻一拧。门“吱呀”一声裂开一条缝，像有人提前替我们屏住呼吸。灯管老旧，得先闪两下才肯亮。那两秒的黑暗里，我听见自己的心跳——比跑完800米还吵。林意跟在我身后半步，相机包横在胸前，像一块隐形的盾牌。“今晚先做物理实验卷，再做数学大题？”我问。“先做你。”她扬了扬下巴，“把你那道27分的电磁炮错题讲完，再谈别的。”我笑着把门彻底推开。课桌上并排摆着两支笔、两罐旺仔、一盏台灯。台灯的罩子缺了半块，光被削成斜斜的一束，恰好把两个人的影子钉在墙上——像一条无法分开的连字符。5月3日

22:47林意把草稿纸推到我面前。纸上画着一枚线圈炮，旁边一行小字：“电流方向标反了，会打不到靶心。”我盯着那行字，忽然想起这是她在天台告白那天说过的话。“要不我们把靶心换个地方？”我随口一说。“换哪？”我拿起红笔，在纸的右下角画了一颗很小的心形，又画了一个箭头指向它。林意没说话，只是把那张草稿纸折成飞机，朝我脑门飞过来。纸飞机撞到我眉心，又轻飘飘落地。我弯腰去捡，听见她低声说：“沈予，别用同一支笔画靶心和真心，容易串色。”我愣在原地，心脏像被纸飞机削去一小块。5月5日

23:11实验楼熄灯铃早就响过，整栋楼只剩304的台灯。林意趴在桌角睡着了，脸枕在《五年高考三年模拟》上，嘴角压出一道红印。我关掉大灯，只留下台灯，光圈缩到最小，像给她一个人打的追光。相机放在三脚架上，延时10秒。我蹲到她旁边，用食指轻轻碰了碰她睫毛——没敢真碰到，只让指尖停在离她皮肤0.5厘米的地方。快门“咔嚓”。照片004。EXIF：快门1/2秒，光圈F1.8，ISO200。备注：微光，欠曝，人物面部高光溢出。5月8日

21:55省三好学生初选名单贴进公示栏，我和许澄并列第一。晚自习下课，许澄在楼梯口等我，递过来一杯冰美式：“恭喜啊，又一起上台。”我接过，却没喝。脑子里闪回的是304里林意那台永远亮到11点的台灯。回到教室，林意不在。我打开抽屉，里面多了一张打印好的表格——北大暑期学堂申请表，姓名栏空着，最下面一行铅笔字：“一起吗？”我把表格塞进书包夹层，像藏起一张不能提前拆的礼物票根。5月10日

22:30实验楼走廊传来脚步声，我以为是保安，结果是赵以乔。她抱着一摞竞赛卷，朝304努努嘴：“又占用公共资源？”我笑：“资源共享。”她压低声音：“提醒一句，许澄今天问我，你是不是在和别人一起自习。”我心里“咚”一下，像被人戳破的气球。赵以乔拍拍我肩：“别玩脱。”她走后，我回头，林意正倚在门框，手里转着那支0.38的钢笔。“她说‘别人’，”林意淡淡开口，“原来我是‘别人’。”我想解释，她却先一步进了教室，把门轻轻合上——咔哒。那声锁响像把我和“别人”两个字一起关在门外。5月12日

22:18林意今晚异常安静，做题速度比平时快一倍。11点整，她收拾书包，却没有走的意思。“沈予，”她突然开口，“如果高考后我们不在一个城市，你会怎么办？”我下意识答：“那就选同一个城市。”“如果只能选一个呢？”我愣住。林意把那张38分的草稿纸重新摊在桌面，用红笔在“38”后面补了一个“？”“先把这个问号拉直，再想以后。”说完，她关灯，留我一个人站在黑暗里。手机屏幕亮起，是许澄的消息：【下周末北大营面试，一起？】我抬头，304的灯管闪了两下，彻底熄灭。5月2日

22:15

照片005沈予在讲题，手指沾了墨水，像无意间打翻了星空。我用50mm定焦，把他和满桌草稿压缩在同一景深里。EXIF：快门1/60，光圈F2.0，ISO400。备注：人物左侧45°光，右侧阴影，像一幅阴阳脸——提醒我，他也有暗面。**

22:40

照片006实验楼走廊。沈予蹲在地上用钥匙划拉门锁，眉眼被安全出口灯染成绿色。我按下快门那一刻，忽然想起赵以乔的话：“沈予和许澄，是年级的金童玉女。”照片角落，安全出口标志亮着，像一句无声的警告。5月7日

22:05

照片007沈予睡着了。睫毛在台灯光里投下极长的影子，像两把量角器。我悄悄把北大暑期学堂申请表塞进他抽屉，心里默念：“如果他填，我就填。”快门声轻得像心跳掉了一拍。EXIF：快门1/4秒，手持，微糊。备注：画面晃动，像未来一样不确定。5月9日

21:50

照片008公告栏前，人群簇拥。镜头里，沈予和许澄的名字并排，中间只隔一个空格。我按下快门，下一秒把相机背到身后，像藏起一块碎玻璃。那天夜里，我把照片调成黑白，加高对比度，发私密朋友圈：“并列第一，也是并列。”沈予点了个赞，又秒取消。我盯着“赞又取消”的提示，笑了——原来他也会心虚。5月11日

22:33

照片009实验楼304的灯管突然闪灭。黑暗里，沈予的手机屏幕亮起，许澄的微信头像是一朵向日葵。我用1/2秒的快门捕捉那束蓝光——像一把小刀，把我们之间薄薄的纸窗户划开一道缝。照片没对焦，模糊成一片冷色噪点。我给它取名《漏电》。5月13日

22:10

照片010今晚304只有我一个人。沈予请假，说要去北大营面试培训。我把台灯调到最亮，在桌面摆两支旺仔，一罐给他，一罐给我。快门按下的瞬间，灯管发出“滋啦”一声——像一声极轻的叹息。EXIF：快门1/125，光圈F4.0，ISO100。备注：画面中央空着的椅子，像一道未完成的填空题。灯准时熄灭。我坐在靠窗的位置，林意在对面。月光从百叶窗缝隙漏进来，把桌面切成黑白相间的琴键。林意把相机对准窗外，最后一次按下快门——照片011。EXIF：快门30秒，光圈F8，ISO200。备注：长曝光，城市灯火拖成光的河流。她说：“沈予，你看，光也会迷路。”我答：“那就让它多亮一会儿。”她没再说话，只是把那张38分的草稿纸折成小船，放进光的河流里。船漂了不到半米就停住，像搁浅。我们谁也没去捡。5——“5月20日，小满。雨从早上七点一直下到晚上十一点。那一天，实验楼304的灯只亮了17分钟——后来我们才知道，那是它最后一次为两个人同时亮起。”——赵以乔当晚的日记07:15

教室早读铃响前，我收到许澄的微信：520快乐。】配图是一杯心形拉铁的咖啡，拉花边缘用可可粉写着“E&X”。我皱了下眉，把手机反扣在桌面。抬头，林意正把英语书竖起来，目光却穿过书脊，落在我屏幕上。那一秒，我清楚地看见她瞳孔里的光熄了一下。12:30

食堂雨砸在屋檐，像无数台打桩机。许澄端着餐盘坐到我旁边，动作熟稔得像排练过千万次。“北大营面试结果出来了，”她咬了一口糖醋里脊，“我们都过了。”我筷子一顿，里脊掉进米饭。手机震动，林意发来一张照片：——是我和许澄并肩坐着的背影，雨水把窗玻璃糊成磨砂。配文：【并列第一，也是并列。】我猛地抬头，隔着三张桌子，林意已经起身离开。18:40

实验楼304我提前到了，把台灯调到最暖的色温，桌上放了两罐旺仔，一罐插好吸管。钥匙**锁孔那一下，我忽然想起5月1日第一次带她来这里——那天灯闪了两下才亮，像对我们眨眼睛。今天灯没闪，直接亮了，却白得刺眼。19:02

林意进门她没有背包，只抱着相机。雨水顺着她的发梢滴在地板上，一小洼深色，像墨。“我想用一下电脑，”她声音很平，“传照片。”我点头，把笔记本递给她。屏幕亮起，桌面壁纸是系统自动的蓝色海洋。她插入读卡器，打开文件夹，动作快得像在拆炸弹。第一张跳出来——是我和许澄在旧礼堂，我俯身，许澄踮脚，额头相触。那天是5月17日，北大营面试结束，大家去庆祝。我忘了是谁起哄，只记得闪光灯一亮。第二张——4月27日，晚自习后，许澄在空教室哭，我递纸巾，她抱住我。第三张——3月29日，运动会结束，许澄把奖牌挂在我脖子上，笑得像一朵向日葵。……一共27张，时间轴从3月到5月，主角都是我和许澄，动作从拥抱到亲吻额头，暧昧像藤蔓，一路疯长。19:15

空气结冰林意滑动滚轮，指尖停在最后一张。照片里，我低头看手机，许澄的唇贴在我耳侧。拍摄时间：5月19日23:47，实验楼304熄灯后17分钟。——那天晚上，我骗林意说家里有事，其实是送许澄回宿舍。林意松开鼠标，屏幕蓝光在她脸上投下一片深海。她没哭，也没质问，只是轻轻合上电脑，像合上一本读完的书。“沈予，”她第一次叫我的全名，“这就是你说的‘只喜欢一个人’？”我想伸手拉她，她却后退半步，脚跟踩进那滩雨水里。“我……我可以解释。”“解释什么？”她抬眼，声音轻得像羽毛，却字字带刺，“解释你有多忙？还是解释你有多博爱？”19:22

断电灯管突然“滋啦”一声，灭了。整个304陷入黑暗，只剩走廊应急灯从门缝渗进来，像一条绿色的蛇。我摸到手机，打开手电筒，光圈里，林意的脸苍白得近乎透明。她从相机背带里抽出那张38分的草稿纸——曾经写满公式，后来被我画了一颗红心，现在又多了一行铅笔字：“电流方向标反了，会打不到靶心。”她把纸对折，再对折，直到变成一个指甲盖大小的方块，然后放进我手心。“靶心我不要了，”她说，“你留着打别人吧。”19:30

雨声放大林意转身往外走，我追出去。走廊尽头，安全出口灯“啪”一声跳成红色。她步子越来越快，下到三楼拐角，我抓住她手腕。“林意，你听我说——”“放手。”“我可以删，可以解释——”“沈予，”她回头，雨水顺着睫毛往下滴，“我喜欢干净的照片，也喜欢干净的人。你给了我一整本底片，却忘了冲洗。”楼道灯闪两下，灭了。我愣在原地，手还悬在半空。黑暗中，听见她下楼的声音，一步比一步轻，像把名字从我心里一点点擦掉。17:30

旧礼堂雨太大，体育课取消。我抱着相机去旧礼堂躲雨，却在后台看见沈予和许澄。他们面对面站着，距离近得能共享一把伞。我举起相机，连拍三张。——不是想捉奸，只是想给自己一个答案。18:00

空教室我一张张回看照片，手指抖得按不下删除键。原来在我和沈予并肩刷题的夜里，他也在别人的故事里当主角。我想起5月1日他第一次带我来304，灯闪两下才亮，像眨眼睛。原来那不是眨眼，是预告片。18:40

实验楼304我没带伞，一路淋过来。沈予已经在了，桌上两罐旺仔，像两座小小的墓碑。我把相机卡**电脑，文件夹自动按日期排序。27张照片，像27把刀，刀刀见血。但我没哭。我只是想起4月30日天台告白，他写“一起努力”；想起5月8日北大申请表，他说“一起填”；想起5月12日，他问我“如果不在一个城市怎么办”。原来所有“一起”，都是他排练好的群像戏。19:15

黑暗灯灭那一刻，我忽然看清：我不是他的女主角，只是他取景框里的路人甲。我把那张38分草稿纸折成最小，塞进他手心——那是我们最后的联络暗号，现在作废。19:35

操场雨大到视线模糊。我走到操场中央，把相机高举过头顶，让雨水直接打在镜头上。然后按下快门——照片012。EXIF：快门1/30，光圈F1.4，ISO3200。备注：全黑，无内容，噪点像雪。我把这张纯黑照片命名为《520》。同一时间，许澄在宿舍收到沈予的微信：【对不起，520我不能陪你。】她盯着屏幕，笑了一下，把聊天截图发到闺蜜群：“赌50块，沈予今晚分手。”22:00，赵以乔巡楼，发现304门没锁。灯管坏了，地上一滩水，旺仔牛奶翻倒，白色液体蜿蜒成一条干涸的河。她在黑板上用粉笔写：“实验楼304，今日停用。”写完，又在旁边画了一个很小很小的相机符号。23:10，值班室。老徐接到保安电话：“实验楼跳闸，学生已疏散。”他翻开值班记录，在5月20日那一栏写：“304电路老化，需报修。另：沈予、林意，晚自习早退。”写到最后，他叹了口气，把笔帽合上，像合上两个孩子的故事。雨停了，云散开一条缝。林意坐在宿舍楼顶边缘，相机放在脚边。她打开朋友圈，上传那张全黑照片，配文：“520，全黑底片，无冲洗。——祝我们不再相见。”点击发送后，她把相机镜头盖合上，听见“咔哒”一声。像给心脏上锁“6月1日00:00，气象台发布暴雨红色预警。那一夜，整座临川被雨声灌满，像一间关错房门的录音棚。我们站在公交站牌下，隔着一道水帘，像隔着一条无法回头的河。”5月31日18:30

教室最后一节晚自习铃响，老徐罕见地没有拖堂。“回家注意安全，明后天是最后两次模拟，”他顿了顿，“也是最后一次换座位。”我抬头，看见林意把最后一摞书塞进纸箱，动作干净利落，像在拆一座早已决定放弃的堡垒。她的新座位被调到靠窗第一排，我的原位不动——两张课桌之间，从此隔一条过道、两扇窗、一整片日光。19:10

走廊我追上她：“等雨小一点，我送你回宿舍？”“不用。”她没回头，声音像走廊尽头吹来的风。“那304今晚……”“灯管坏了，锁也换了。”她抱着纸箱，指节发白，“以后别去了。”我愣在原地，雨水砸在窗玻璃，像无数细小的耳光。20:00

雨幕我回宿舍，翻出那张被她折成指甲盖的38分草稿纸——已经展开、压平，又被我折成飞机。机翼上用铅笔写着：“靶心我不要了。”我把它塞进透明手机壳背面，像给自己留一道随时会裂的疤。21:30

操场雨大到看不清跑道。我撑伞绕到女生宿舍楼下，灯全黑。宿管阿姨隔着铁门喊：“刚刚有个女生出去了，没带伞！”我心里“咯噔”一下，转身往校门跑。雨水灌进鞋里，每跑一步都发出“咕叽咕叽”的嘲笑声。22:05

公交站昏黄的灯罩下，林意站在站牌边，背包顶在头上，相机挂在胸前，镜头盖滴着水。她像被世界按了暂停键，一动不动。我冲过去，伞面被风掀翻，像一面投降的旗。“林意！”她抬头，睫毛上挂着雨珠，像没对焦的星光。“你跑来干什么？”“我……”我喘得说不出完整句子，“能不能再给我一次解释的机会？”“解释什么？”她声音轻得像雨声里的回声，“解释你有多忙，还是解释你有多善良？”我伸手想拉她，她却后退半步，脚跟踩进水洼，溅起一朵浑浊的花。22:15

末班车车灯刺破雨幕，像一把刀。车门“嘶啦”一声打开，林意迈上台阶。我跟着挤上去，刷卡机“滴——余额不足”。司机皱眉：“学生卡？”我掏口袋，才发现钱包落在宿舍。林意站在车厢里，手扶栏杆，像看一场与我无关的戏。车门关上前一秒，她冲我摇了摇头。雨帘重新落下，公交尾灯在夜色里渐渐模糊，像被水冲开的颜料。22:40

站台我一个人站在原地，伞骨断了三根，雨直接砸在脸上。手机震动，许澄发来消息：【雨太大，别感冒了，我在宿舍煮姜茶。】我关掉屏幕，把那张38分纸飞机从手机壳后面抽出来，扔进雨里。纸飞机刚起飞就被雨击落，漂在水洼里，墨迹晕开，像一片脏掉的雪。23:55

宿舍楼顶我爬到楼顶，对着整片雨幕喊：“林意——”声音被雨吞没，连回声都没有。闪电劈下来，亮白的一瞬，我看见自己映在天台玻璃门上的影子——像一只被拔了电的玩偶。18:45林意把最后一件校服塞进纸箱，拉上胶带。赵以乔坐在上铺晃腿：“真决定今天说？”“嗯。”“雨这么大，要不等明天？”“有些事，雨越大越清醒。”19:30

她没打伞，背包顶在头上，刷卡出门。保安大叔探头：“小姑娘，雨这么大，去哪？”“随便走走。”她声音被雨打散，像一句没说出口的再见。20:10

旧礼堂雨水顺着破裂的屋檐往下砸，像一幕坏掉的水帘电影。林意坐在第一排，相机放在膝盖。镜头里，舞台空无一人，幕布被风鼓起又落下，像疲惫的肺。她一张张回看照片：天台告白、实验楼304、旧礼堂后台、公交站……最后停在5月19日23:47那张——沈予的侧脸，许澄的唇。她按下删除，相机提示“是否永久删除27张？”手指悬在“是”上方三秒，最终按了“否”。——不是舍不得，只是忽然觉得，连恨也需要证据。21:00

临川江堤雨大到江水翻涌，浪头拍岸，像有人在下面擂鼓。林意把相机举过头顶，对着江面按下快门——照片013。EXIF：快门1/15，光圈F2.8，ISO1600。备注：雨丝被路灯拉成银线，像一场倒流的流星雨。她给照片命名：《放生》。21:40