在博士儿子眼里，我是没文化的保姆；在老婆眼里，

我是配不上她的烂木头；孙女更是当众嘲笑我：「爷爷你太土了，会影响我们家形象！」

他们全家众星捧月般围着千万网红小舅子，将我弃之如敝履。可他们不知道，

小舅子所有风光的生意，都系于我这双「土气」的手。当我收拾行李离开后，

他的电话就打爆了。他们后悔疯了！1像头老黄牛一样给家里当了二十五年的长工，

儿子博士眼看要毕业，孙女也上了小学，我终于攒够了胆子，

在我老婆路春杏擦拭她那亮闪闪的舞蹈奖杯时，小声开了口。「春杏，二十五年前，

我背你进门时说的，等把孩子拉扯大了，就回老家把祖宅翻了，

开个小民宿……你看现在……」我的话还没说完，路春杏「咣」地一声把奖杯墩在电视柜上，

那刺耳的声音像根针，直接扎进了我的耳朵里。她头都没回，语气凉得像数九寒天的冰碴子。

「宁卫国，你今年五十几了？是不是脑子被木屑堵住了？现在谁还往乡下跑？我弟弟春生，

人家在网上直播带货，一场赚的钱够你在村里盖十栋房！你能不能学点好，别总想着开倒车？

」她那穿着丝质舞鞋的脚尖在光洁的地板上点了点，满眼都是不耐烦。餐桌那头，

我那读到博士的儿子宁博推了推金边眼镜，慢悠悠地开了口，

语气像是老师在教导不懂事的学生。「爸，您现在就该享享清福，每天儿孙绕膝的，多好？

您在家，我们才安心。再说，家里的事哪件离得开您？」我洗着碗的手僵在油腻的冷水里，

常年被清洁剂侵蚀的指关节突然钻心地疼。我忍着痛，把最后一只盘子码进消毒柜。

刚从厨房里出来，就听见我那宝贝孙女朵朵脆生生的声音。「我才不要跟爷爷回乡下，

爷爷身上一股油烟味，臭死了！还是舅公好，舅公身上香喷喷的，他上次来接我，

我们班同学都围着他要签名！」话音刚落，饭厅里死一样的寂静。所有人都看着我。

过了一会儿，还是路春杏打破了沉默，语气里却没半点歉意。「童言无忌，

你跟个孩子计较什么。朵朵就是这么一说，你别往心里去。我回头说说她！」

可朵朵马上扯着嗓子喊了起来：「我没乱说！奶奶你昨天就是这么跟舅公打电话的！

你说家里就爷爷一个闲人，不做事干嘛？你说舅公是有用的人，爸爸妈妈也是，

就爷爷……是个没用的老古董！」空气仿佛凝固了。一道道目光像刀子一样，

齐刷刷地落在我身上。我愣在那儿，脑子嗡嗡作响。一步，一步，我挪回自己的小卧室。

房间小得可怜，只放得下一张单人床和一个旧衣柜。我摊开自己的手，

那是一双做惯了粗活的手，皮肤粗糙，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑渍。

凌晨五点起来去早市买最新鲜的菜，七点前做好全家五口人的早饭。送完朵朵上学，

回来洗一天的衣服、拖地。中午他们不回来，我就随便对付一口，然后就得盘算晚上的菜单。

这就是他们嘴里的「享清福」，就是孙女口中的「没用」。

心口像是被人用钝刀子一刀一刀地割。门外，路春杏的声音不大不小，

正好能穿透薄薄的门板，传进我耳朵里。「他呀，就是心病！见不得我弟弟春生过得好！

可人呐，得认命。不是自己的，就别惦记。他要是早点想开，也不至于这么招人嫌。」

我知道，这话是故意说给我听的。绝望地闭上眼，这狗屁的命，我他妈的到底要怎么认？

2门铃突然疯了似的响起来，紧接着是路春杏惊喜到变调的尖叫。「春生！

哎呀我的宝贝弟弟，你来了怎么不提前说一声，我好去接你啊！」

小舅子路春生那标志性的大嗓门从玄关传进来，带着一股子网红直播间里的夸张劲儿。「姐！

这不叫惊喜吗！生活要是没有惊喜，那跟咸鱼有什么分别！」孙女朵朵「嗖」

地一下从沙发上蹿起来，拖鞋都跑掉了一只，光着脚丫子冲了过去。「舅公！

舅公你可算来啦！」外面瞬间像炸了锅，路春杏端茶倒水洗水果，脸上的褶子都笑开了花。

整个屋子，因为路春生的到来，仿佛从黑白变成了彩色。

只有当路春生假惺惺地问了一句「我姐夫呢？怎么没见着人」，屋里的喧闹才停顿了半秒。

路春杏的脸瞬间垮了下来，冷哼一声。「屋里赌气呢！非要去乡下盖什么破民宿，

一把年纪了，净想些不着调的，越活越回去了！」路春生立马接茬，语气里满是「痛心疾首」

的无奈。「嗨！我姐夫这人啊，就是格局小了点，一辈子就爱钻牛角尖。姐，

你和宁博可千万别跟他一般见识，就当他脑子糊涂了。你们这和和美美的大家庭，

不知道多少人羡慕呢，他自己倒不懂得珍惜！」这几句话一说，客厅的气氛又冷了几分。

还是我儿子宁博机灵，赶紧打圆场：「小舅来了，咱不想那些不开心的。走走走，

今晚出去吃！给您接风洗尘！」路春杏一拍手：「对！必须的！

我弟弟这千万级大网红大驾光临，必须最高规格款待！」朵朵更是欢呼雀跃：「耶！

吃大餐喽！我最爱舅公了！」一阵鸡飞狗跳之后，防盗门「砰」地一声被重重关上。

世界瞬间安静了。我慢慢从床上坐起来，走出房间。空荡荡的客厅，散落一地的瓜子壳，

茶几上还有没喝完的果汁。他们一家人出去吃饭，热热闹闹，谁也没想起来叫上我。

客厅正墙上挂着一张全家福，照片里，路春杏、路春生、儿子儿媳还有朵朵，

五个人笑得比花还灿烂。那照片里，也没有我。拍那张照片的时候，我正在工地上给人赶工，

从架子上摔下来摔断了腿，在医院里躺着。路春杏带着一家老小，风风光光地请了摄影师，

唯独把我落下了。我问她，她说：「你弟一个人孤零零的，把他当自家人拍张照，

给他点温暖怎么了？再说，要不是你是我老公，我管他是谁？他是你亲小舅子，

你连这点醋都要吃？从小就嫉妒他，你这心眼儿怎么比针尖还小？」我没再吭声。

那张照片就这么挂着，挂在我拿命换来的血汗钱买下的房子里。心痛到麻木，

我反而笑了出来。这样可笑的人生，我居然过了二十五年。也是在那一刻，

我第一次生出了一个念头：为我自己活一次。3那一晚，路春杏是喝得醉醺醺回来的，

一把推开我的房门，酒气混着昂贵的香水味，熏得我头疼。她踉踉跄跄地走到我床边，

一把把我从床上拽起来，眼神嫌恶。「宁卫国，你给我睁开眼看看！为什么？

为什么我弟就能活得那么风光，浑身都透着一股机灵劲儿，你就跟块烂木头一样，一身死气！

我当初怎么就瞎了眼看上你了？」是啊，她当初怎么就看上我了？我低头看了看自己，

廉价的棉布睡衣松松垮垮，洗得发白。而她，一身裁剪得体的套装，即使喝醉了也一丝不苟，

就跟我那小舅子路春生一样，体面，精致。她烦躁地扯下脖子上的丝巾，一把甩到我脸上。

换作平时，我会立刻捡起来挂好，然后去给她准备热毛巾和睡衣。但今天，

我突然就不想动了。我挣开她的手，重新躺回床上，闭上眼睛，任由她在耳边恶毒地咒骂。

「还给我耍性子？你也不照照镜子看看你那张老树皮一样的脸！你以为你是谁？

你以为你是春生吗？也学人家跟我闹脾气，我告诉你，只会让我觉得恶心！」「东施效颦！

你连给他提鞋都不配！」我没动，心跳却像擂鼓。见我不搭理，她哼了一声，自己进了浴室。

黑暗中，我脑子却异常清醒。我想起二十五年前，她拒绝了市里一个家境优渥的追求者，

红着眼圈跑到我这个穷木匠的工坊里，对我说：「卫国，我不能没有你。我这人虚，

像飘着的柳絮，只有在你这儿，我才觉得脚踏实地。」那时候，

她和市歌舞团的台柱子走得很近，所有人都以为他们会是一对。可她偏偏选了我。她说，

日子是要和踏实的人过的。踏实。就这两个字，像个紧箍咒，捆了我二十五年。

我现在才想明白，她不是选择踏实，她是选择了一个能让她无后顾之忧，

继续去追求虚浮和浪漫的垫脚石。她嫁给了我，有我这个冤大头在后面给她操持一切，

她就能放心地、体面地，去活成她想要的样子，甚至去「扶持」她那不成器的弟弟，

把他捧成千万网红。我就是那个被牺牲掉的代价。眼泪流回肚子里，又苦又涩。

人生能有几个二十五年？我死死咬住后槽牙，却正好听见她落在床上的手机「叮咚」

响个不停。鬼使神差地，我拿过来，按亮了屏幕。没有密码。是一个微信群在闪烁，

群名叫：「春生哥核心家属后援团」。我点了进去。小舅子路春生在群里发了条消息：「姐！

你提醒一下我姐夫啊，这次去邻市参加粉丝见面会，让他把咱们要带的东西都收拾利索了，

别临了临了掉链子，尤其是朵朵上台要穿的那套公主裙！」几乎是同时，

手机顶端弹出来一条抢票APP的提醒：【高铁票已预订成功！乘车日期：4天后，

车次G1588，请您届时在滨海北站A7检票口准备检票。】我的手抖得几乎握不住手机。

我颤抖着点了进去，五张高铁票的订单，赫然出现在屏幕上。有路春杏的，儿子儿媳的，

孙女朵朵的，还有……小舅子路春生的。唯独，没有我的。我把手机原封不动地放回去，

心脏像是被泡进了冰窟窿里。路春杏洗完澡出来，看了一眼手机，

头也不抬地就对我发号施令：「下周有个重要的活动，

你赶紧去把我跟宁博他们的行李收拾出来，特别是朵朵那件公主裙，

给我拿个专门的箱子装好，熨平整了！这次活动关系到春生的品牌签约，事关重大，

别给我整出岔子！」她说完，背对着我躺下，嘴里还在嘟囔。「这次就带宁博和朵朵一起去，

让他们也多见见世面，省得跟你一样，一辈子当个没见识的井底之蛙。」

我几乎是下意识地问了一句：「那我呢？」回应我的，是长久的沉默。

直到路春杏均匀的鼾声响起，将我最后一丝可笑的希冀，碾得粉碎。我的人生，

为什么会这么可悲。4那一整夜，我睁着眼，直到天花板泛白。闹钟一响，

路春杏习惯性地推了我一把，「还不快去做早饭，都几点了！」我像个上了发条的木偶，

起身，走进厨房。早饭桌上，朵朵的精神头特别好，一边吃着我烙的鸡蛋饼，

一边得意洋洋地炫耀：「爷爷，我下周要去参加舅公的粉丝见面会啦！我还要上台跳舞呢！

舅公说了，这是国际大牌的签约仪式，可高端了！」她顿了顿，

用挑剔的眼神上下打量我：「舅公说了，这种场合不能带我们这种土里土气的人去，

会影响他们家的形象！所以爷爷你就在家看家吧！」蛋黄酱随着她说话的节奏，

从嘴角喷出来，溅在我手背上，黏糊糊的。儿子宁博漱完口走出来，

好像没听见他女儿的无礼，只是理所当然地吩咐我：「爸，那套演出服妈跟你说了吧？

记得今天一定要拿去干洗店精洗。还有，我们一家三口的护照和身份证都找个文件袋装好，

别跟别的东西混在一起。」「晚上我们回来检查。」一家人闹哄哄地吃完，又急匆匆地走了。

整个房子，只剩下满桌的狼藉和我。我行尸走肉一般，认命地收拾桌子，

然后开始收拾他们的行李。路春杏起床后，像女王一样吃着我热好的牛奶面包，

自顾自地看着电视。我刚把垃圾丢掉，想在沙发上歇口气，她就不耐烦地开了口。

「闲着就去把阳台那几件衣服熨了！一天到晚不知道瞎忙些什么，一点眼力见都没有！」

我腾地站起来，走进卧室，开始收拾她那堆积如山的衣物。一连四天，我任劳任怨，

乖顺得像一条狗。或许是我的顺从取悦了她，出发前的那天晚上，

路春杏的态度终于软化了些。她靠在床头，难得地用一种解释的语气对我说：「这次的活动，

主办方就给了春生五张内部贵宾票，家里也不能没人看着，所以才没带你。你别多想，

日子还长，以后……有的是机会。」那语气，像是赏赐，充满了高高在上的怜悯。

我愣愣地看着她的后脑勺，心底平静如一潭死水。这样的机会，我不想再等了。

5赶早班高铁，一家人都很兴奋。我照例做好了早餐，包子、鸡蛋饼、小米粥。

但他们看都没看一眼。孙女朵朵甚至夸张地捏着鼻子嘲笑我：「爷爷，

我们是去参加高端品牌签约仪式的，谁还吃你这土包子早餐呀！你好out哦！」我看着她，

竟然笑了笑，什么也没说。行李不少，我开着那辆除了喇叭不响哪儿都响的旧面包车，

把他们送到了高铁站。隔着老远，就看见穿着一身潮牌的小舅子路春生站在进站口，

被几个小姑娘围着。一家人的眼睛瞬间就亮了。朵朵第一个冲了过去，路春杏跟在后面，

脸上是藏不住的骄傲和兴奋。一瞬间，我被他们五光十色的世界，隔绝在外。「舅公舅公！